吃了药之后,我开始嗜睡。
不是晚上睡那种。是白天也睡。早上九点醒,吃个早饭,十一点又困了。中午吃完饭,靠在床头看手机,看着看着眼皮就耷下来了。醒来的时候下午三点,外面灰蒙蒙的,分不清是阴天还是天快黑了。
我妈觉得这是好事。
“能睡着就好。”她说。把切好的水果放在门口,苹果,切成小兔子那种。她已经很久没切兔子了。上一次是我小学的时候。
谢叙觉得这不是好事。
“你像一只冬眠的熊。”她坐在窗台上,腿蜷着,看我裹在被子里。
“熊冬眠是正常的。”
“你不是熊。”
“那我是什么?”
“你是人。人在白天不应该睡这么多。”
“药吃了就这样。”
“我知道。但我不喜欢。”
我翻了个身,把被子拉到下巴。看着她。她坐在窗台上,背靠着窗框,膝盖蜷着,双手抱膝。今天的阳光很好,从她背后照过来,她的头发有一圈金色的边。
“你不喜欢什么?”
“不喜欢你睡着的时候。”
“为什么?”
“因为那时候你什么都不想。你脑子里是空的。”
“那不是挺好的吗。平时脑子里乱七八糟的,空了才好。”
“不好。你空的时候,我也空了。”
我愣了一下。
她看着窗外。阳光照在她脸上,她的睫毛很长,在眼睛下面投了一小片影子。
“你空的时候,”她说,“我不知道我是谁。”
这句话落在房间里,轻轻的,像一片叶子掉在地上。我想说点什么,但不知道说什么。我伸出手,够不到她。她坐在窗台上,我躺在床上,中间隔了整个房间。
“谢叙。”
“嗯。”
“过来。”
她转过头看我。愣了一下。然后从窗台上跳下来,走到床边。我往里面挪了挪,拍了拍床沿。她坐下来,床垫陷下去一块。
我握住她的手。她的手指还是凉的。
“现在呢?”我问。
“什么?”
“现在你知道你是谁吗?”
她没说话。但她的手指在我手心里动了一下,扣住了我的。
“谢叙。”
“嗯。”
“你是我。对吧。”
“嗯。”
“那我睡着了,你也睡着了。你不知道你是谁,是因为你也在睡觉。”
她看着我。表情有点奇怪。
“你什么时候变聪明了?”
“我一直很聪明。”