笔趣屋

怎么样才算好（第1页）

不去线上课之后，我妈好像松了一口气。不是那种很明显的变化，是那种——做饭的时候会哼歌了。哼的什么听不清，断断续续的，像收音机没调好频率。有一次我在厨房倒水，听到她在哼《隐形的翅膀》，跑调跑得厉害，但她自己没发现。

谢叙靠在冰箱上，听了一会儿。

“你妈唱歌好难听。”她说。

我差点把水呛出来。“你闭嘴。”

“我说的是实话。”

“实话也不能说。”

“为什么？”

“因为那是我妈。”

谢叙看了我一眼，嘴角弯了一下。我没理她，端着水杯回房间了。但走到走廊的时候，我也跟着哼了两句。跑调。和我妈一样。谢叙在后面说：“你也难听。”我把门关上了。

周末的时候，我妈在门口放了一个袋子。不是放在地上，是挂在门把手上。一个纸袋，粉色的，上面印着一个小熊。我开门的时候愣了一下——以前都是放在地上的。碗碟，面包，水果，放在地上。这次挂起来了。

袋子里有一条围巾。灰色的，很软，摸起来像羊毛的。标签还在，上面写着价格。她用黑笔把价格涂掉了，但还是能看到印子。一百二十九。还有一张纸条，折了两折，塞在围巾里面。

“天冷了。别着凉。”

没有署名。但字迹是她的。歪歪扭扭的，小学三年级水平。她写字一直这样，横不平竖不直，像小学生刚学会握笔。我拿着围巾站在门口，翻来覆去地看。谢叙凑过来，下巴搁在我肩膀上。

“你妈写的？”

“嗯。”

“字好丑。”

“……你能不能闭嘴。”

“我说的是实话。”

“你这个人怎么这样。”

“哪样？”

“哪样都。”

她没说话。但我感觉到她的下巴在我肩膀上蹭了一下，像是在笑。

她把围巾从我手里抽走，绕在我脖子上。她的手凉凉的，碰到我下巴的时候我缩了一下。她没理我，继续绕，绕了两圈，把尾端塞进去。退后一步看。

“好看。”

“你又知道了。”

“你戴什么都好看。”

我把围巾取下来，叠好，放回袋子里。然后把袋子放在书桌上。没有收进衣柜。就放在书桌上，一眼能看到的地方。谢叙坐在床上看着我，翘着腿，脚晃了晃。

“你不戴？”

“现在又不冷。”

“那你放桌上干嘛？”

“想放。”

她没说话。但她的脚不晃了。过了一会儿，她说：“你妈写字好丑。但她写得很认真。”我拿起那张纸条又看了一眼。确实很认真。一笔一划的，像是怕我看不懂。那个“别”字的立刀旁，她写了三遍，擦了两遍。纸上还有橡皮屑。

周一下午，我妈回来得很晚。

平时她五点半到家，六点开饭。那天我等到六点半，肚子叫了两声，门口还没动静。谢叙在床上翻了个身，看了我一眼。

“你妈还没回来。”

“我知道。”

“你不问问？”

“问谁？”

“问她。”