笔趣屋

怎么样才算好（第2页）

我没说话。我拿起手机看了一眼。微信里没有新消息。我妈的对话框在很上面——因为其他人都不找我。最后一条消息是她发的，昨天下午：“晚上想吃什么？”我没回。她也没再发。我盯着那个对话框看了很久。她的头像是一朵花，不知道什么时候拍的，粉红色的，糊糊的，对焦对到了叶子上。

我把手机放下。又拿起来。又放下。

“你要发就发。”谢叙说。

“没要发。”

“你拿起来三次了。”

“……”

“四次。”

我按开对话框，打了两个字：“在哪？”看了三秒，觉得像在查岗，删了。又打了两个字：“回来？”又觉得像在催，删了。最后打了一个字：“妈。”发了出去。

对面秒回。像是一直拿着手机在等。

“在路上。堵车。马上。”

我盯着那五个字看了很久。马上。她每次都这么说。马上。然后堵半个小时。但这次，我相信她真的在马上。

七点的时候，门响了。

我妈换鞋的声音很慢。拖鞋在地上蹭了两下，没有穿进去。然后是一声很长的叹气。我从床上坐起来。谢叙也坐起来了，看了我一眼，没说话。

我走出房间，站在走廊拐角。没有出去。

我妈坐在玄关的小凳子上，低着头，手里攥着一个塑料袋。袋子是透明的，里面装着药盒。很多药盒，摞在一起，用橡皮筋捆着。她的头发散下来几缕，遮住了半边脸。她没有哭。但她的肩膀在抖。

她坐了很久。久到我脚都麻了。我换了个姿势，脚趾头在拖鞋里动了一下，不小心碰到了墙。发出一声很轻的摩擦声。她抬起头，看到我了。

“妈。”我喊了一声。声音很小，卡在喉咙里，出来的时候像被人掐住了。

她眼睛红的，但没有泪。看到我的时候愣了一下，好像没想到我会站在这里。

“回来了。”她说。声音哑哑的。

“嗯。”

她低头看了看手里的袋子，像是刚想起来。把袋子放在鞋柜上，推了一下，朝我的方向推。

“药。医生开的。一天两次，一次一片。饭后吃。”

我看着那个袋子。透明的，超市装菜的那种，提手的地方打了个结，打了两个，怕散了。透过袋子能看到里面的药盒，白色的，上面印着蓝色的字。我认识那个盒子。在网上见过。舍曲林。我盯着它看了很久。

“你怎么拿到的？”我问。“这个药不是要本人去医院，医生看了才能开吗？”

我妈愣了一下。她没想到我知道这个。

“我……我带你去年的病历本去了。跟医生说了好久。医生说不行，要本人来。我说她出不了门，来不了。医生说那没办法。我在那里站了很久。”

她低下头，看着自己的手。

“后来有个护士过来，问我什么情况。我跟她说了。她说她去问问主任。过了一会儿她出来了，说主任说可以开两周的量，但要你本人之后去补一个面诊。我说好。她就开了。”

她说得很平静。像是在说去超市买了个东西。

“你去了哪个医院？”我问。

“第一人民医院。神经内科。”

“你一个人去的？”

“嗯。”

“坐公交？”

“嗯。堵车。坐了一个多小时。”

我站在走廊拐角，手里攥着门框。木头门框，漆面有点起皮了，指甲抠进去，能抠下一小片。我看着我妈。她坐在玄关的小凳子上，穿着一件灰色的外套，拉链坏了，用别针别着。她的帆布鞋放在地上，鞋底磨平了，后跟那一块歪了。

“妈。”

“嗯。”

“你为什么不叫我？”