笔趣屋

她说她是我的根（第1页）

接下来的一周，我都没有去学校。

我妈没有再催我。她每天早上出门上班，晚上回来做饭。饭做好了她会敲两下我的门，说一声“饭好了”，然后走开。我等她走远了才开门，把饭菜端进来，吃完再把碗碟放回门口。有时候是红烧肉，有时候是番茄炒蛋，有时候是清蒸鱼。她好像开始换花样了。以前不会的。以前都是随便做做，能吃就行。

谢叙说我妈在努力。

“努力什么？”

“努力让你多吃点。”

我低头看了看碗里的鱼。蒸过了头，肉有点老，姜丝切得粗细不一。但她放了葱，还淋了豉油。以前她懒得放葱。

“吃吧。”谢叙说。“她查了菜谱。”

“你怎么知道？”

“你洗澡的时候她坐在客厅里看手机，搜的是‘清蒸鱼几分钟’。”

我夹了一块鱼肉放进嘴里。老了，柴柴的。但还行。能咽下去。

谢叙说我在做一种很古老的仪式。

“什么仪式？”

“你和她的仪式。她不敲门，你不开门。她不放饭，你不出现。你们像两个在地震之后学会了小心走路的人，每一步都要先试探地面稳不稳。”

“你什么时候变成哲学家了？”

“从你脑子里长的。”

我没理她。但她说得对。我和我妈之间确实有了一条新的界线。看不见的，但两个人都在遵守。她不进我的房间，不问我今天做了什么，不问我明天去不去学校。我也不主动跟她说话，不主动出现在客厅。我们像两颗距离很近但永远不会碰撞的行星。

谢叙说这已经算进步了。

“以前是会爆炸的那种。现在是不会爆炸了，但也不会靠近。你先把这个状态稳住，以后再说以后的。”

“以后会靠近吗？”

“不知道。但至少现在，你们都能喘口气了。”

她说“喘口气”的时候，我意识到了一件事——我已经很久没有觉得呼吸困难了。喉咙里那个铁块还在，但它变小了。不是消失了，是缩成了一个可以吞咽的大小。它还在那里，但不再堵死所有出口。有时候早上醒来，我试着说一声“早”。声音是哑的，像砂纸磨过木板，但能出来。谢叙有时候会回我一句“早”。有时候不回，只是看我一眼，嘴角弯一下。

我能出声了。虽然声音很小，虽然只有谢叙在的时候才说得出来，但能了。

周三下午，我妈在门外站了一会儿。不是那种要进来的站法。是那种——犹豫要不要敲门的站法。她的影子从门缝底下透进来，黑黑的一团，停在那里。

她敲了两下。很轻。

“小序。”

“嗯。”

“你们班主任打电话来了。”

我的手指停了一下。手机放在枕头旁边，屏幕朝下。黑色的，安安静静的。没有人会给我发消息。班级群早就退了，微信好友删得只剩几个人——我妈，外婆，还有几个不知道删没删的。反正放一个星期也不会有人找我。就算有，也只是来借钱的。上次有人找我，是去年冬天。一个初中同学，说急用钱，借五百。我转了。然后她再也没找过我。五百块买了个消失，还挺划算。

“她说，学校有线上课。不用去学校，就挂着就行。问你参不参加。”

我没有说话。我盯着被子上的花纹。一朵一朵的小花，蓝色的，很浅。被套是我妈去年换的，超市打折，一套九十九。她问我喜不喜欢这个颜色，我说随便。她就买了。其实我喜欢蓝色。但我说随便。

“她说你要是愿意的话，她可以把链接发给我。不用加群，不用联系同学，就自己挂着听课就行。”

我继续盯着那朵蓝色的小花。花瓣是圆形的，五片，花蕊是一个小圆点。印花印歪了，左边多出来一点蓝色。

“小序？”

“我再想想。”

门口沉默了一会儿。“好。”她说。然后影子动了，离开了。脚步声往厨房那边去了。水龙头开了。她在洗菜。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套是棉的，洗了很多次，软软的，有洗衣液的味道。但不是谢叙身上那种味道。谢叙身上的味道更好闻。我说不清是什么。像雪，像桂花，像雨后的竹子。反正比洗衣液好闻。