笔趣屋

她说她是我的根（第2页）

谢叙坐在书桌前，转过来看我。椅子吱了一声。那把椅子很老了，我小学的时候就在用，每次坐上去都会吱一声。

“你在想什么？”她问。

“没想什么。”

“你在想，如果你说好，你妈就要跟老师联系。如果你妈跟老师联系，老师就会问她你的情况。如果你妈说你的情况，老师就会知道。老师知道了，就会跟别的老师说。别的老师知道了，就会在办公室里说。说完了，她们会叹一口气，说‘这孩子可惜了’。然后继续改作业。”

我把脸从枕头里拔出来，瞪了她一眼。

“你能不能不要读我的心？”

“不能。”

“为什么？”

“因为你的心在说话。很大声。我不想听都不行。”

我继续瞪她。她冲我眨了眨眼。睫毛很长，扇了一下。

“你怕的不是上课。”她说。“你怕的是被人知道。被人知道你还在。被人知道你还没好。被人知道你还活着。”

她把椅子转回去，又转回来。吱，吱。

“被人知道你活着，他们就会来找你。来找你借钱，来找你问东问西，来找你说‘你怎么不去上学’，来找你说‘你要坚强一点’。”

她学“你要坚强一点”的时候，声音捏得尖尖的，像在演话剧。

“你不想被找到。”

她说得对。我不想被找到。我把自己藏在这个房间里，藏在窗帘后面，藏在被子里。我把所有人都删掉了。班级群退了，好友删了，老师没加过。微信安安静静的，一个星期都不会有人找我。有时候我会打开微信，往下划，看聊天记录。划两下就到底了。新的消息没有。旧的消息也不想回。以前还会有人来找我借钱，借完就消失。后来连借钱的人都没了。

我把自己删得干干净净。像从世界上消失了。

但没有人在意。

“我在意。”谢叙说。

她从椅子上站起来，走到床边。床垫陷下去一块，她坐下来了。她的膝盖碰到我的膝盖，隔着裤子，凉凉的。

“我在意。”她又说了一遍。“你退群的时候我在。你删好友的时候我在。你把微信清空的时候我在。你等了七天没有人找你的时候——我也在。”

“你没有消失。你只是从他们的世界里消失了。但你还在我的世界里。”

“你一直在。”

我的眼眶热了。但没有哭。我只是伸出手，捏了一下她的手指。她的手指是凉的，骨节很细，和我的手一模一样。

“那线上课呢？”我问。

“你想去吗？”

“不知道。”

“你怕什么？”

“怕被人看到。”

“线上课。不用开摄像头。不用说话。就挂着听就行了。”

“但我的名字会在名单上。他们会看到我的名字。他们会知道我还活着。”

谢叙歪了一下头。她的头发滑下来，垂在肩膀旁边。她今天把头发扎起来了，扎了一个低马尾，用一根黑色的皮筋。皮筋是抽屉里翻出来的，不知道放了多久。

“那又怎样？”她说。

“什么？”

“他们知道你还活着，又怎样？他们会来找你吗？不会。他们早就忘了你了。你的名字在名单上，他们看到了，最多想一句‘哦她还在啊’，然后继续刷手机。看抖音，看微博，看朋友圈。看别人吃了什么，去了哪里，买了什么。你的名字在他们的屏幕上停留零点几秒，然后就滑上去了。”

她把头发拨到耳后。