我妈做了糖醋排骨。
中午的时候,她在厨房里喊了一声“吃饭了”。不是敲门,是在厨房里喊的,声音穿过走廊,穿过我关着的门,闷闷的。我没有动。谢叙从我床上坐起来,看了我一眼。
“去吧。”
“不饿。”
“你早上只喝了半碗粥。”
“那也够了。”
“不够。”她走到我面前,低头看着我。“你从55公斤掉到47公斤,每一斤肉都是我看着掉下去的。你再掉,我就没了。”
我抬头看她。她的表情很认真。不像是开玩笑。
“……你在威胁我?”
“我在陈述事实。”
我盯着她看了三秒。她也盯着我。然后我站起来,走出房间。
餐厅里,我妈已经把菜摆好了。糖醋排骨、清炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤。两副碗筷,面对面。她坐在一边,另一边空着。她看见我出来,愣了一下。大概没想到我真的会出来。
我坐在空着的那边,拿起筷子。
糖醋排骨还是热的。酱汁裹在排骨上,油亮亮的,撒了几粒白芝麻。我夹了一块放进嘴里。甜的,酸的,肉质很软,骨头一嗦就下来了。味道和以前一样。小时候最爱吃的那个味道。她还记得怎么做。
我妈坐在对面,没有动筷子。她看着我吃,手放在膝盖上,手指绞在一起。
“好吃吗?”她问。
“嗯。”
沉默了一会儿。
“你瘦了好多。”她说。
这句话谢叙也说过。但谢叙说的时候,我的眼眶热了。我妈说的时候,我只是低下头,又夹了一块排骨。
“多吃点。”她说。声音很轻。
我没有说话。但我把那碗排骨吃了大半。她把汤往我这边推了一下,我喝了半碗。她又把青菜往我这边推,我吃了两口。吃不下了。胃好像变小了,装不了多少东西。
“不吃了?”
“嗯。”
她点了点头,没有勉强。她开始收拾碗筷,动作很轻,把碟子摞在一起,筷子并在一起。水龙头开了,她站在水池前面洗碗。她的背影很瘦,肩膀窄窄的,头发扎在后面,能看到几根白的。
我坐在餐桌前,没有走。
谢叙不知道什么时候站在了我旁边。她靠在墙上,双手插在口袋里,看着我妈的背影。
“她也没吃。”谢叙说。
我愣了一下。我妈确实没吃。她把菜都推到我这边,自己一口都没动。
“她早上也没吃。”谢叙说。“昨晚也没吃。她从昨晚到现在,只喝了水,抽了两包烟。”
我看着我妈的背影。她的肩膀在动,在洗碗。水声哗哗的。我不知道。我什么都没看到。我只看到自己的那碗粥,自己的那碟排骨,自己的那碗汤。
“谢叙。”
“嗯。”
“你为什么告诉我这些?”
“因为你没看到。我替你看到。”