笔趣屋

谢叙说她是我种出来的仙人掌（第1页）

喝完粥之后，我回到了自己的房间。

窗帘还是拉着的，书桌上那本没写完的作业还在原处，笔帽开着，笔尖已经彻底干掉了。我坐在床边，看着这个小小的、暗沉的房间，忽然觉得它像一个盒子。一个我把自己装进去的盒子。盖子是从里面盖上的，但打开它的力气，我不知道从哪里找。

谢叙站在窗边，拉开了窗帘的一角。

“让光照进来。”她说。

“光进来了，然后呢？”

“然后你就看得见东西了。”

“看得见又怎样？看见的还是那些。”

谢叙放下了窗帘，转过身看我。她没有说话，只是走过来，在我身边坐下。床垫被她压得微微凹陷，发出一声轻微的弹簧声。

沉默了一会儿。

“你知道你现在像什么吗？”她问。

我摇头。

“像一块地。”

我转头看她。

“一块贫瘠的土地。”她说，声音很轻。“没有雨，没有河，什么都没有。你站在那里，什么都不长。草不长，花不长，树不长。连杂草都不长。”

她说得对。我就是那样。一块什么都不长的地。荒着，空着，只有裂开的土和干枯的根。

“但是，”谢叙说，“这块地还在。”

“它没有变成沙漠。没有变成水泥地。没有塌陷。它还在那里。虽然什么都不长，但它的土还是土。它还在等着。”

“等什么？”

“等水。”

“没有水。”

“有的。”她伸出手，轻轻碰了碰我的手腕。那里有一道已经结痂的疤，粉红色的，微微凸起。“你的血液就是水。你一直在用自己的血浇灌它。”

我低头看着那道疤。不疼了。已经不疼很久了。但它的存在本身就是一种证明——证明我曾经疼过，证明我还在用某种方式活着。

“用血浇灌的地，”我说，“长出来的东西也是红色的吧。”

谢叙没有回答。她只是握着我的手腕，拇指轻轻抚过那道疤。她的手指是温热的，而那道疤是凉的。温热和凉意在我的皮肤上交汇，像两条不同温度的河流汇入了同一片海。

“你知道吗，”她忽然说，“贫瘠的土地也有它的好处。”

“什么好处？”

“它不会长杂草。不会长那些你不需要的东西。不会长那些别人种进来的、你不想要的种子。”

“它空着。空着的意思就是——你可以自己决定种什么。”

“我什么都种不了。”

“你可以。”她的语气很平静，平静到像在陈述一个已经被证实的事实。“你不是种不了。你是在等。等一场雨。等一个人。等一个理由。”

“但你没有等到。”

“对。”

“所以你就用自己的血。”

“对。”