笔趣屋

两双手（第1页）

沈屿是在回程的大巴上接到妈妈电话的。

“你什么时候到家？”妈妈的声音从听筒里传来，带着一种刻意的平静，那种暴风雨来临前最后的平静。

“下午两点左右。”

“顾柏家好玩吗？”

沈屿沉默了一秒。妈妈从来不会用“好玩”来形容去同学家这件事。她平时说的是“同学家怎么样”或者“待得惯吗”。“好玩”这个词太轻了，轻到明显是在试探。

“还行。”他说。

“还行是什么意思？是好吃还是好玩还是好住？”

“都还行。”

“沈屿。”妈妈的声音变了，从刻意的平静变成了一种更真实的、更锋利的东西，“你没有什么要跟我说的吗？”

沈屿握着手机，看着车窗外飞速后退的风景。冬天的田野是灰褐色的，光秃秃的树像一根一根插在地里的针。天空很蓝，蓝得像九月第一天，体育课的那天，一千米的那天，他第一次放慢速度和一个叫顾柏的人并排跑的那天。

“有。”他说，“等我回去说。”

电话那端沉默了几秒。

“好。等你回来。”

电话挂了。沈屿把手机放在腿上，靠在椅背上，闭上眼睛。大巴车在公路上平稳地行驶，发动机的轰鸣声低沉而持续，像一头巨大的兽在呼吸。

他不知道妈妈知道了多少。也许是顾柏的妈妈给她打了电话，也许是顾柏的妈妈通过班主任联系了她，也许只是妈妈自己的直觉，一个女人，一个母亲，在儿子说“我去同学家玩两天”的时候，从他的语气里听出了什么。

妈妈们总有这种能力。她们不需要证据，不需要证词，不需要任何人在她们面前坦白。她们只是看着你，听你说一句话，就知道有什么事情发生了。

下午两点十分，沈屿到家了。

妈妈坐在客厅的沙发上，手里拿着一杯茶，茶已经凉了，杯壁上没有一丝热气。她没有看电视，没有看手机，就那么坐着，等他。

“回来了？”她说。

“回来了。”

“吃饭了吗？”

“在车上吃了面包。”

“冰箱里有菜。热一下就能吃。”

“不饿。”

妈妈看着他，目光和顾柏的妈妈很像，从上到下，很快，很仔细。但顾柏的妈妈的目光是试探的、小心的、怕碰碎什么的，沈屿妈妈的目光是不同的，更直接，更锋利，像一把已经出鞘的刀。

“你说有事情跟我说。”她说。

沈屿在她对面的椅子上坐下来。两个人之间隔着一张茶几，茶几上有一盘水果，苹果、香蕉、橘子，摆成了一个不太规则的圆形。

“妈，”他说，“我喜欢一个人。”

妈妈的手指在茶杯上收紧了。

“谁？”

“顾柏。就是我去的那个同学家。顾柏。”

“男同学？”

“对。男同学。”

客厅里安静了。钟在墙上走，滴答滴答，一下一下的，像有人在敲一扇永远敲不开的门。