笔趣屋

春寒（第1页）

二月三号，沈屿在顾柏家待了整整一天。

上午他们一起洗了碗。顾柏的妈妈坚持不让沈屿一个人洗，三个人挤在厨房里，水龙头哗哗地响，碗碟碰撞的声音清脆得像风铃。没有人说太多话，但那种沉默不是压抑的，而是温暖的，像冬天的棉被盖在身上，沉甸甸的，却让人安心。

下午顾柏的妈妈出门买菜，说是要再做一个汤。临走的时候看了沈屿一眼，想说点什么，嘴唇动了一下，最后还是什么都没说，关上门走了。

沈屿和顾柏并排坐在沙发上。猫蹲在茶几上，尾巴垂下来，在半空中微微晃动。

“你妈妈今天说的话，比你跟我描述的多。”沈屿说。

“她在你面前说得更多。在我面前，她说不出来。”

“为什么？”

“因为我是她儿子。她对我说‘我怕’，就等于承认她不是一个无所不能的妈妈。她不想在我面前承认这个。但在你面前可以。因为你不是她儿子。她不用在你面前当那个‘什么都能搞定’的人。”

沈屿沉默了一会儿。

“你妈妈已经很勇敢了。”

“我知道。”顾柏低下头，手指在膝盖上画着圈，“她今天哭了。我很久没见过她哭了。上一次还是我爸走的那年。”

沈屿没有问“你爸走了是什么意思”。是离婚了，去世了，还是别的什么。如果顾柏想说，他会说的。如果他不说，沈屿不会问。

但顾柏说了。

“我爸在我十二岁那年走了。不是死了。是走了。去了另一个城市，另一个家庭。他说他找到了真正喜欢的人。我妈没有哭。至少没有在我面前哭。她只是说‘那你去吧’。然后他走了。再也没有回来。”

顾柏的声音很平，平得像一面没有风的湖。但沈屿看见了，他手指画圈的速度变快了。

“从那以后，我妈就变了。她变得更小心了。怕说错话，怕做错事，怕我也走。她不敢问我学校里的事，怕问多了我会烦。不敢管我太多，怕管多了我会像我爸一样想逃。她把我放在一个很远的地方，远远地看着我，不敢靠近。因为她怕靠近了，会发现我已经不在那里了。”

“你在的。”沈屿说。

“我知道。但她不知道。她一直不知道。直到今天。”

顾柏停下来，抬起头，看着沈屿。

“今天她说了‘我听到了’。不是‘我知道了’，不是‘我明白了’，是‘我听到了’。这是她第一次告诉我，她在听。以前她只是看。远远地看。今天她听了。”

沈屿伸出手，把顾柏膝盖上的手握住。手还是凉的，但比昨天暖了一点。

“以后她会听更多的。”沈屿说。

“你怎么知道？”

“因为她说‘听到了’的时候，哭了。一个人只有真的在乎，才会哭。”

顾柏看着两个人交握的手，没有说话。但他的手指慢慢收紧了，扣在沈屿的指缝间，像一把锁找到了它的钥匙。

傍晚的时候，顾柏的妈妈回来了。手里拎着菜，袋子里有番茄、鸡蛋、一把青菜，还有一袋橘子。

她把橘子放在茶几上，看了沈屿一眼。

“顾柏说你喜欢吃橘子。”

沈屿看了顾柏一眼。顾柏的耳朵红了，但没有解释。

“谢谢阿姨。”沈屿说。

晚饭比午饭更安静。三个人坐在餐桌前，喝着番茄蛋花汤，吃着青菜，偶尔说一句“多吃点”“够了够了”“好吃”。没有人提起中午的对话，没有人说“我们谈一谈”，没有人问“你们以后怎么办”。就像什么都没有发生过。但又像什么都发生过了。

吃完饭，沈屿该走了。

顾柏送他到楼下。天已经黑了，路灯亮着，昏黄的光照在雪地上，把白色的雪染成了温暖的橘色。猫没有跟来，它蹲在窗台上，尾巴卷成一个问号，透过玻璃看着他们。

“你明天走？”顾柏问。