笔趣屋

德厚的手（第1页）

小花满月以后，秀兰的日子慢慢回到原来的轨道上。每天天不亮起来，烧火，煮粥，喂鸡，扫地。不同的是，身边多了一个小人儿。小人儿不会说话，不会走路，只会哭、吃、拉、睡。但她在那里，秀兰就觉得自己不是一个人。

德厚每天早上出门前，会蹲在床边看一会儿小花。他不说话，就那么看着。看够了，站起来，走了。晚上回来，第一件事还是看小花。看完了，洗手，吃饭。吃饭的时候，他会把自己的粥碗推过来一点，让秀兰从他的碗里舀一勺。秀兰不舀，他就一直推。秀兰舀了，他才端回去继续喝。

秀兰有时候想，德厚这个人，不会说“你辛苦了”，不会说“我想你”，不会说“女儿真可爱”。但他会推粥碗。一碗粥，他喝七分，留三分给她。这三年多，每天都是这样。

小花的奶不够吃了。

秀兰的奶水本来就不多，小花满月以后吃得更凶，奶水跟不上。小花吃不饱，就哭。哭得嗓子都哑了，脸涨得通红，小拳头攥得紧紧的。秀兰抱着她，换左边，换右边，换左边，换右边，换到两边都空了，小花还在吸，吸不出来，哭得更凶。

秀兰也跟着哭。她不是故意哭的。是眼泪自己掉下来的。她抱着小花坐在灶台边，灶膛里的火映在两个人脸上，一明一暗的。小花哭着哭着睡着了，梦里还在抽噎，一下一下的，像受了天大的委屈。

婆婆听见了，走进灶房。

“奶不够？”

秀兰点了点头。

婆婆看了小花一眼，转身出去了。过了一会儿，她端了一碗米汤进来。“喂她这个。”

秀兰看着那碗米汤。米汤是白的，上面飘着一层薄薄的米油。她用勺子舀了一点，放在嘴边吹了吹，送到小花嘴边。小花尝了一口，皱了皱眉，吐出来了。不是奶，不对味。

“再喂。”婆婆说。

秀兰又喂。小花又吐。再喂。再吐。喂了五六次，小花咽下去了。她饿，什么都咽。米汤没有奶甜，也没有奶稠，但能填肚子。小花喝了几口，不哭了，闭上眼睛，睡着了。

秀兰端着那碗米汤，看着小花。小花的脸还是红的，嘴巴上沾着米汤，干了一层，像结了一层壳。秀兰用手指头把那层壳轻轻擦掉，小花动了动，没有醒。

婆婆站在门口，看着她。

“明天开始，给娃喂米汤。你的奶留着，能喂多少喂多少。”

秀兰点了点头。

婆婆走了以后，秀兰把铜镜从枕头底下拿出来，放在手心里。铜镜凉凉的，沉沉的。她看着镜面里那个模糊的轮廓，问自己：你连奶都喂不饱，你还能做什么？

铜镜不回答。

她把铜镜贴在脸上。凉凉的。

“奶奶。”她在心里说，“我连小花都喂不饱。”

她想起奶奶。奶奶也喂不饱她。三年困难时期，奶奶把口粮省给她，自己饿得浮肿。奶奶喂不饱她，但她活下来了。小花也会活下来的。米汤也能活人。

德厚从王师傅家回来，看见秀兰坐在灶台边，眼睛红红的。

“……咋了？”他问。

“奶不够。小花吃不饱。”

德厚看着秀兰怀里的小花。小花睡着了，嘴巴微微张着，呼吸很轻很细。德厚蹲下来，伸出手，碰了碰小花的脸。小花的脸是凉的。灶房里冷，小花的脸也冷。

德厚站起来，出去了。

秀兰以为他去茅房了。过了一会儿，他回来了，手里端着一碗鸡蛋羹。黄黄的，嫩嫩的，上面浇了几滴酱油。

“你……你吃。”他说。

秀兰看着他。鸡蛋。家里的鸡蛋是婆婆管的，每天几个，怎么用，用在哪儿，都是婆婆说了算。德厚从来不碰鸡蛋。他不会做饭，不会煮蛋，连鸡蛋壳都不会剥。

“哪来的？”秀兰问。

“……买的。”

秀兰愣了一下。德厚会买东西？他连镇上都很少去。他每天从家到王师傅家，从王师傅家到家，两点一线，从不多走一步。

“你跟谁买的？”

德厚想了很久：“……村口。”

村口。村口有个小卖部，卖盐、酱油、火柴、烟。不卖鸡蛋。鸡蛋是自家鸡下的，没人卖。

秀兰看着德厚。他的耳朵红了。

“你跟邻居买的？”

德厚低下头，不说话。他的耳朵越来越红，红得像被火烤过。秀兰忽然明白了。他不好意思说。他端着碗出去，跟邻居家买了鸡蛋，借了人家的锅灶，煮了鸡蛋羹。他不会煮，不知道煮成什么样。也许煮糊了，也许没煮熟，也许咸了，也许淡了。但他端回来了。一碗鸡蛋羹，从邻居家端到他家，端了一路，没有洒。