笔趣屋

麦当劳之夜谢叙说她的诞生（第1页）

麦当劳确实在往前两个路口的地方。

巨大的黄色M字招牌亮着，在深夜的街道上像一座灯塔。玻璃门里面的灯光是暖黄色的，和外面惨白的路灯形成了某种说不清的对比。透过玻璃能看见里面稀稀落落坐着几个人——角落里一个趴在桌上睡觉的流浪汉，靠窗位置一个戴着耳机看视频的年轻男人，收银台后面一个正在擦桌子的店员。

谢叙推开门的瞬间，一股暖风裹着炸鸡和薯条的味道扑面而来。

我的胃叫了一声。很响。

谢叙回头看我，嘴角弯了一下。“饿了？”

我点头。刚才那杯关东煮确实不太够。从55公斤到47公斤的过程里，我的胃好像变小了，但今晚不知道怎么了——可能是因为在外面走了太久，可能是因为冷，可能是因为某种我说不清的原因——它在叫。

“你还有十七块五。”谢叙说。

“你连我有多少钱都知道。”

“我说了，我什么都知道。”

我走到收银台前，看着头顶的菜单牌。灯光太亮了，亮得我有点头晕。那些汉堡和套餐的名字在我眼前晃来晃去，我一个都看不进去。

“一个吉士汉堡。”我说。声音很小，但说出来了。

店员是个看起来比我大不了几岁的男生，戴着红色的鸭舌帽。他低头看了我一眼，大概注意到了我哭肿的眼睛和乱糟糟的头发，但他没有多问。

“还要别的吗？”

我摇头。

“七块钱。”

我把那张皱巴巴的五块和两个硬币放在柜台上。他收了钱，给了我一张小票。

“稍等。”

我走到取餐区旁边站着等。谢叙站在我旁边，双手插在口袋里，打量着这家店。

“你以前来过这里吗？”她问。

我想了想。好像来过。很久以前了。初中？还是高一？不记得了。是和谁一起来的也不记得了。我的记忆好像变得越来越模糊了，像被水泡过的字，只剩下一些残存的笔画。

“你以前来过。”谢叙说。“初一的时候，你生日那天，你请你当时最好的朋友来这里吃过。她点了一个麦旋风，你说太冷了不想吃，其实是因为你只剩二十块钱了，请完她就没钱给自己点了。”

我愣住了。这件事我完全忘记了。但她说出来之后，一些模糊的画面开始浮现——红色的椅子，塑料托盘，对面坐着的人。那个人是谁来着？

“林可欣。”谢叙说。“初一时候的朋友。后来初三分班之后，她跟了那个交际花的圈子。你撞见过她在背后说你。说你‘装清高’。”

哦。林可欣。那个我请她吃过很多次饭、帮她付过话费、在她生日的时候转了200块钱买手表的朋友。她送我的生日礼物是一个拼多多六块钱就能买到的簪子，然后在我最需要有人站在我这边的时候，她说我“装清高”。

我低下头，看着自己的鞋尖。湿的。脏的。鞋带松了一只。

“不是你的错。”谢叙说。

“我知道。”我在心里回答。“但知道了也没用。知道不是我的错，和感觉到不是我的错，是两回事。”

谢叙沉默了一秒。“你说得对。”她说。“是两回事。”

汉堡好了。店员把纸袋放在柜台上，喊了一个号码。我拿起来，走到靠里面的一张桌子前坐下。这个位置离那个睡觉的流浪汉和那个看视频的男人都比较远，背后是墙，面前是空荡荡的餐厅。

我打开纸袋，拿出汉堡。汉堡还是热的。芝士有一点融化，从边缘溢出来，粘在包装纸上。我咬了一口，面包很软，牛肉饼有点咸，酸黄瓜的味道在嘴里散开。

好吃。不是因为真的好吃。是因为我已经很久没有在外面吃过东西了。自从那些事之后，食堂不敢去，外面的餐厅不敢进，连便利店都不敢多待。总觉得有人在看我。总觉得有人在议论我。总觉得下一秒就会有人走过来，用那种声音说“某些人”。

“没有人看你。”谢叙坐在我对面，托着下巴看我吃。“就算有人看，也没什么大不了的。你在吃东西，又不是在做坏事。”

“你不懂。”我在心里说。“你不知道那种感觉。所有人都盯着你看的感觉。她们的目光像针一样扎在你身上，你走到哪里都逃不掉。”

“我懂。”谢叙说。“因为你每次感觉到那些目光的时候，我也能感觉到。你后背发凉的时候，我也冷。你手心出汗的时候，我也湿了。”

“但我现在告诉你——这家店里没有人看你。那个店员在玩手机。那个看视频的人在看他自己的屏幕。那个睡觉的人在睡觉。”

“你现在是安全的。”

安全的。这两个字落在我的脑子里，发出了一声很轻的回响。我什么时候安全过？在教室里？不。在食堂里？不。在家里？不。在宿舍的木板墙后面？不。在江边？不。好像从来没有过。

“现在。”谢叙说。“你现在安全。”