笔趣屋

第三章 改革开放前的好故事（第2页）

怀旧时分

民国之后，中国还没有真正自己的自行车制造工业，绝大部分的所谓车行，只能制造和销售自行车的零配件。1930年前后，华商聘请了日本技师，才组装出“红马”和“白马”牌的两种最早的国产自行车，但不少部件仍靠进口。中华人民共和国成立之后，有了自己生产的“永久”、“飞鸽”，而我们家的自行车就是“永久牌”的，可结实了。

4难忘的露天电影

小时候，我们很少有机会去电影院看电影，记忆中也就一两次的样子，其余关于电影的记忆都是露天电影。

看露天电影也是不容易的，要等到逢年过节、谁家有人喜事或丧事的时候才行。比如小伙子结婚的时候，他的一些哥儿们会给他放电影表示祝贺；老人过长寿，他的儿女们会请人来放上一场电影热闹一下；谁家砌了新房子，亲戚朋友也会给放电影喜庆一下……总之，只要放露天电影，全村的人就没有不知道的，农活统统放下，搬着小凳子就去了，当然最高兴的就在是孩子们了。

放露天电影的晚上，家家户户的晚饭都要比平时早一些，因为要占个好座位，这样看得清楚些。孩子们更着急，总是最先到放电影的人家看情况，一见放电影的人把屏幕竖起来，就拼命往家里奔，一个劲地催促家长快点吃饭，生怕赶不上似的。

放映之前，妈妈会给我们几毛钱，买点好吃的“奢侈”一下。看电影的人总是很多，大家边看边说笑着，还有很多人吃着瓜子。孩子们看电影其实就是图个新鲜热闹，大都就是满场的跑，互相追逐嬉戏，电影看完了，也不知道讲的什么，但是却开心极了！

也有一些有头脑的小商贩，每到这个时候都带着马灯，卖瓜子、糖果和香烟之类的。看电影的人们，有的自己从家里带了凳子，有的从主人家搬了凳子，有的干脆就站着，有的甚至蹲在草堆上看。那时候，农村里还没有电视机，看电影边成了我们最好的精神文化享受。村子里的年轻人无一例外都是电影迷，只要一听说哪个村子有电影放映，方圆十里八村的人就都聚到一起了。一般来说，前排的大都是孩子，搬了石头坐下看。靠后点的是本村的小板凳，再往后是本村人坐的高凳，最后边的人，就要站在高凳子上了。

电影放映前三五分钟，放电影的师傅往往会用话筒说说话，比如催还在家里的人快点来看电影，或者介绍当晚要放的内容。待放映时，原本热闹非凡的坪地眨眼间鸦雀无声了，所有的人全都融入到电影的情节当中去了，或喜或悲、或笑或哭……

记得有一次，我因为看电影，忘记了做作业，结果被老师罚了一天站。可尽管如此，等下次再有露天电影的时候，我还是会忘记做作业。

也许是看到只有看电影的时候，大家的心才会那么齐，于是村长想出了个办法，村里有事情需要村民集中开会，就会采取放电影的形式，等到换片的当中，再拿着话筒开起会来。可是，哪有人肯听呢，很多人都趁这个机会去方便，或相互交流了。

有时候一部片子演一场，而更多的时候是一部片子演好几个村，村子里要准备四、五个年轻人跑片子，就是前一个村演完一个拷贝后，由年轻16人火速传递跑往下一个村接着演……而后面村在演正片的前夕，往往要加演一些新闻纪录片，诸如“毛主席会见西哈努克”或《尼克松总统访问中国》等等，还有些本地电影放映队制作的动漫幻灯片，人们也津津乐道，赞赏不已……

看的次数最多的电影要算《地道战》、《地雷战》、《平原游击队》、《小兵张嘎》、《火红的年代》、《青松岭》、《闪闪的红星》等国产故事片，前苏联影片《列宁在十月》、《列宁在1918》等等脍炙人口，最为熟悉，特别是一些台词，插曲广为传颂，倒背如流，还有个别反面人物瓦西里，老狐狸的人物造型，栩栩如声，活灵活现……

那时候拉着放电影器材的驴车叫电影车，车上放的发电用的机器我们叫“电锅”。有一次，我跟哥哥到乡里拉消毒用的一个机器，赶着牛车走在乡路上，就有邻村的人看到，问拉的什么东西，哥哥开玩笑地说是演电影用的“电锅”，那人又问，为什么没有电影杆子（挂银幕的两根高竿子）？哥哥说村里有现成的。没想到那人当真了，一蹦一跳地跑回他们村里宣传了。晚上，果然就有好多外村的人来我们那看电影。哪有什么电影，我们因此被爸爸骂一通。

露天电影还有一个好处，是村里青年人表白爱情的好机会，一有电影，小青年就趁着人多，把事先准备的情书或什么东西，偷偷地塞到喜欢的女孩了手里，如果接了，就有戏，当然也因此经常打架。

怀旧时分

小时候能看得上一场露天电影能够兴奋好几天呢，现在回想起来伴着板凳守在露天场地，等待着放电影心里还甜滋滋地呢！

5样板戏

我小时候的精神生活非常枯燥，那时几乎就没有什么课外读物。我们看的最多的书籍通常是样板戏的书。在当时，样板戏类的革命书籍却多得令人吃惊，各种版本都有，从绘图版的到电影剧照版的，甚至还有更“老”的原始版，比如《智取威虎山》的前身自然是《林海雪原》了，《沙家浜》的前身则叫《芦**火种》等等，只记得那老版本比样板戏有意思。

在我上学那阵儿，样板戏的确有些泛滥成灾，从电影到戏园子到有线广播到无线电直至连电都不用的留声机，无一例外地都哼的是样板戏的调调。整天在这样的环境下熏陶着，别说大人小孩都能唱上一两段，连我们家里的狗都差点学会，听着那叫声也似乎带有音阶。

我们也要演戏！这是学校规定的，要让样板戏占领每一个文化阵地，所以每个年级都要演一出样板戏片断。我们一年级的节目是《智取威虎山》第三场“深山问苦”，就是杨子荣采访小常宝和她爹的那出戏。我很羡慕人家四年级同学是排练《沙家浜》中“智斗”那场，看看人家，不论是“胡司令”还是“刁得一”都有烟抽，那是人家阿庆嫂给敬的。再看看我们，一场戏里居然没个把的坏人出场，真是不幸。更不幸的是我被老师指名演常宝她爹，弄得我很是郁闷。本来我自以为很漂亮，老师肯定会让我扮演小常宝，可没想到，老师却说我的外形适合演常宝她爹。那时候，我哪懂得什么外形不外形的，反正老师说演谁咱就演谁呗。戏排得很不顺利，主要是我老出错。剧中装哑巴的小常宝架不住杨子荣的煽动，一不小心脱口叫了我一声“爹”，然后我便忍不住哈哈大笑，结果就砸锅了。

听见老师在旁边大声喊“停”时，我才知道又坏事了，也冷静下来了，抬起头用惊慌而歉然的眼睛看看老师，而老师呢，也只好摇着头轻轻叹口气，然后再启发我，演戏的时候要想到“万恶的旧社会”，要有阶级感情，说只要一想到过去的苦难“你就不会笑了”。

后来在学校汇演时我果真没笑，反正我除了“八年了，别提它”这句外再没别的台词，不像“小常宝”和“杨子荣”那样还要扯破嗓子傻乎乎地唱半天。所以一演到那块我就脑子故意走神，拼命回想自己在家挨打的情景，脸上也努力挤出一付苦相。

我们不单只在学校演，还要出外去演，学校说是派我们去占领资产阶级的文化阵地，而且这也是课外活动。那些“阵地”通常就在大街上或某个院落里，我们穿着行头拿着道具在街上漫无目标地乱找，看见合适的地方，其他同学帮着拉开场子就可开演。这种场合一般是在晚上，老师也不跟着，演完后大家各自散场回家……

怀旧时分

样板戏对于现在、当时的人来说尽管意义不大，不过对于那时尚不太懂事的我们来说，确实带来过不少乐趣，这远远样板戏本身的价值。

6上天赐予的礼物——黑白电视机

上中学以前，村里只有两三台电视机，而且都是12英寸的，黑白的，稀有的很。那时候经常停电，于是，有电的晚上，好看的电视总是撩得我们坐卧不安，少不得邀几个小伙伴从村东头跑到村西头去看。

那时候，“电视”还是个新鲜词儿，电视机对于群众来说更是个奢侈品，能的上电视是一件很荣幸的事。

我们那时是可以在村里看电视的。“看电视喽！”这声吆喝，正是那时候村里公开播放电视的征兆。

村里的电视机一般都是由村长保管的，当然他也没有什么特权，因为那时的电视节目都是固定在晚上六点半或七点开始，所以即使他们平时想多看一会儿也没有可能，除非哪天下大雨才可以独享，倘若下小雨，准还有电视迷会来敲门。

正式看电视之前（甚至电视机还没搬出来之前），各种凳子椅子已经摆好。人头攒动，令我们这些小孩无法从容地观看，即使踮起脚来，也只及大人肩胛，所以我们便另谋看处，那就是在墙头上看电视。这点高度对于小孩来说不算什么，我们从门上爬到围墙上，坐在电视机的一侧，好比是坐在包厢里看戏，实在舒坦。只是后来小孩们纷纷效仿，我们的“包厢”也就不复存在了。

看电视本该是件乐事，可因为是在露天观看，也有很多的烦恼，比如夏天，在院子里看电视，被蚊虫叮得够呛，看一次电视，浑身上下，红肿一片；秋风萧瑟，穿着背心，冷得肌肤起鸡皮疙瘩，但为了不让人家占据位置，情愿挺下去，而不愿回家添一件衣服；有时撑着伞，在淅淅沥沥的春雨中看电视感觉很过瘾，有人为了能使电视不受下雨的影响而继续放下去，从家里找出车篷，四面挂起……

我当时特别羡慕村里电视机的人家，冬天的时候，有电他们可以细嚼慢咽地吃晚饭，边看着好看的电视节目，而我们只好隔着门缝偷偷地往里瞧，像做贼似的，倘若那人吃完了饭仍不开电视机，我们就急得直跺脚，生怕错过了好节目。这时已又有许多老老少少电视迷来了。主人终于郑重其事地打开了电视，我们立刻蜂拥而入，自己便抢起椅子来，没有椅子的就只好席地而坐，两只眼睛睁得像铜铃。

电视剧在那个年代是不太多的，大都是港台和日本的，比如《八仙过海》《阿信》。广告也没有现在的多，至少中间不会忽然插进一段广告，不过对于那时的我来说，广告也是极其好看的。主人舍不得用电，总是电视剧一完，便迫不急待地关了电视，我们只好依依不舍地回家。