笔趣屋

第三章 改革开放前的好故事（第1页）

第三章改革开放前的好故事

1那时照相是很隆重的事

那个时候，我把照相这事认为是再隆重不过的事情了，觉得那是神奇不过的事儿。当时的照相机是奢侈品，普通家庭是根本买不起的，即使有钱了也没有谁愿意去买。

那时的照相馆主要是为政府官员和文艺界等上层社会的人物拍摄人物肖像照的，后来为了“破四旧”，婚纱照、艺术照等带有“资产阶级色彩”的照片都不许拍了，照相馆主要以拍证件照为主，顾客在照相时穿着也不像现在这么自由随意，穿的衣服以黑、白、灰为主，穿件红衣服也必须藏在衣领里面，女性也不能化妆。

我上小学的时候，照片还没有彩色的，不过那时的彩色也比不上现在，颜色上得很假，区分得也不明显。因为那时候，中国还没有彩照项目，几乎所有的彩色的照片全是照相馆里师傅按照千人同一的“手艺”涂制成的，建立于黑白照片之上的“彩色照”。男女老幼一概黄面红嘴，唇线细长，相貌相近。记得当时镇里唯一的一个照相馆非常小，似乎只有一间拍摄室，进门之后就是柜台，没有什么讲究，一个长台子一搭就把进来的人和原来就在里面的人分隔开了。

那时候，相机用的是玻璃底片，闪光灯为镁粉灯，照相时会“砰”的一声，然后冒出青烟，跟炸药爆炸一样。平时照相馆基本是没有人光顾的，可是逢年过节，照相的人就多了起来，有时相馆还没有开门，人们就早早在相馆门口排队等候。

还有一些“摄影师”扛着照相器材走街串巷，服务上门的。

我12岁以前只照过一张相片，现在已经发黄了，三寸大小的照片上并排站着3个小姑娘，我站在中间，左边是表姐，右边是我的好朋友小满。当时因为小满要搬家了，妈妈就给了我三角钱，让我们一起步行十几里路到县城照的。照片上的我扎着两只短辫，穿着鼓鼓囊囊的棉袄，外面套着一件条绒褂子，腮帮子鼓着，瞪着眼睛很紧张的样子。

到了70年代，照一张一寸正面免冠黑白照大概是六毛二分钱。那时并不知道要准备个影集，因为照片是屈指可数的。那时候，新婚夫妇的主要任务就是去照相馆拍一张结婚照。照片中人们的姿势千篇一律，都是双方略向内侧头，齐胸的半身照。照片中的笑容也显得僵硬，有的甚至有些呆板。

我跟照相是非常有缘的，因为五叔后来就从事了摄影这个行业。五叔给家人照相非常认真，举着相机让我们站在花前或是站在青松下的家人一味地微笑，一张相片所有姿势摆好临到要按快门，五叔的食指从轻举到真正按下的时段一般须以五分钟为计量标准，真是让人等得心焦，现在来说就是浪费表情。

洗照片在那时是极为麻烦的。每到周末，五叔就会把各种透光的窗户用黑红两色的厚布遮严，然后把各种药水一项项摊开。他常常把自己关在这间暗房里，里面一片红光。

70年代，照相机对普通百姓来说还是奢侈品，买一架照相机需要约160—180元，是普通人四个月的全部工资。想照一张照片并不是很容易的事，能拿来拍风景就更不容易了。所以即使照得不好，也不舍得丢弃。

我刚上班那会儿，单位恰好有一台120照相机，平时单位搞活动就用它照集体照。一次，单位让我洗相片，我别提多高兴了。回到家，我自己买了一卷胶卷，跟全家人一起照了个痛快，还好我跟五叔学了一些照相的方法，照出来的相全没有浪费。

怀旧时分

想起当时照相的情景总是很像笑，傻傻的表情，紧张的动作好像木头人一般，现在好多了，家中买了数码相机，不怕拍得不好，更不怕浪费胶卷了。

2被视为瑰宝的课外读物——小人书

提起小人书，不少人都会说出一连串人们耳熟能详的名字来：《东郭先生》、《铁道游击队》、《三国演义》、《青春之歌》……我们这代人大都是伴着小人书成长起来的，最早从小人书中认识了林黛玉、认识了宋江、认识了邱少云、黄继光、董存瑞。

那时候的小人书一般为64开大小的，比现在的课本的一半还小，每一页都有一幅图，下面注有简单的说明文字，用比较专业的术语讲，就是连环画。

那时候，家里没有电视机，没有游戏机，当然也没有那么热闹的儿童乐园，有的只是小人书。小人书图文并茂，即使有不认识的字，对着画面也能猜出个大概。人们就是在小人书的陪伴下渐渐长大，然后在不知不觉中远离儿时的“朋友”。

记得七岁那年，哥哥从邻居那儿借了一本《沙家浜》，他看完后我跟着看，兴奋得翻了一遍又一遍，晚上睡觉都抱着，宝贝似的，生怕被别人拿去。后来哥哥看我实在喜欢，就求邻居将它送给了我。那一段时间，我天天心里美滋滋的，自己终于有了一本小人书，做梦都在笑，走路都轻飘飘的。

可是后来，我终于按捺不住，把它拿到了学校去炫耀，被同桌借了去。尽管他当时保证第二天准还，并且不损坏一点点儿。可是同桌还是失信了，我的第一本小人书就这样被他弄丢了。当时我既生气又伤心，好几天都吃不下饭，跟同桌的关系也不如以前好了。

后来家里的条件好一点了，哥哥给我买了许多小人书，印象最深的就是成套的《红楼梦》了。记得《红楼梦》一共二十本，是砖红色的封面封底，古香古色，我特别喜欢。每一本的书名都不一样：“宝黛初会”、“黛玉葬花”、“潇湘惊梦”……一个个美丽的名字让我回味无穷。很久以后读到《红楼梦》原著的时候，还仍然清晰地记得那套小人书给我的深刻印象。

我看小人书，只是图个热闹，那时没有别的什么东西好玩，所以孩子们除了疯玩，就是坐在那里尤其是假期的“向阳院”里看“小人书”（所谓“向阳院”，大概也是因当时一部电影《向阳院》而生出的新生事物，即到了放假的时候，各单位或居委会把孩子们组织起来，或学工、或学农、或看书，搞各种活动的这么一种形式），由于年级低，认字还不多，所以，多是看热闹，一知半解，顶多知道个好人和坏蛋。

那时候的小人书有很多都是根据电影改编的，比如《闪闪的红星》就是我非常喜欢的一本，书里的主人公潘冬子差不多成了我少年时代的偶像，现在还依稀记得他那定格在小人书上的坚毅神情。那个时候能够拥有一本自己的小人书，就是最大的财富。

还有一些书是看不得的，可是小孩子并不懂，别人说禁，那就是坏书，但坏书别人看，自己就也不管三七二十一找来看，就比如《苦菜花》。看《苦菜花》的经历比较奇特，有点像搞地下工作，先是私下里小声侦查下谁有这本书，然后就像对地下工作者对暗号一样约好什么时候取书和什么时候务必还，取书也选在一个挺隐蔽的地方，为了不被人发现，书皮也是用牛皮纸包上的，甚至连书的前几页和后几页也被撕掉了。

上中学的时候，我的小人书已经攒了一箱子了。我把它们封好，放在床底下，一有时间会搬出来逐个重读。后来能看到的书籍越来愈多，小人书便慢慢淡出了我们的生活，不记得哪次搬家了，全都被卖掉了，一本也没有留下来。那时浮躁得很，以为小人书都是小儿科，谁还看呢！现在想起来真是后悔极了。

怀旧时分

当时的小人书都是黑白的图画，画的质量也不太好，然而在我的心中却比现在的彩色漫画书要珍贵得多，也许是当时能够娱乐、消遣的东西太少了的缘故吧！

3神气的交通工具——自行车

随着时代的变迁和人们生活水平的提高，自行车已经逐渐失去了随着时代的变迁和人们生活水平的提高，自行车已经逐渐失去了统治的地位。但在我小时候，谁家要是能有一台自行车，那可比现在开奔驰、宝马的牛多了！

四十年的交通工具，多是马车和板车。马车是大橡胶轮子。有小马车是二个轮子的，只用一匹马就可以拉走了。大马车是四只轮子的，如现在的拖拉机的拖厢。这要用五匹马才行的。中间一匹驾辕，前面是四匹马拉套，车老板坐在车厢前的位置上，摇动用三只毛竹扭成的长鞭，在空中挽个花，只听到一声脆响：啪！板车是小胶轮了，用人可以拉动，前面一匹马或驴就可以了。

20世纪50年代以来，自行车成了中国人梦想中的交通工具；60年代，自行车、缝纫机和手表成为年轻人结婚必备的“三大件”；70年代，许多新娘坐在自行车后座上，被新郎驮到家中，自行车变成了爱情宣言机。

我上中学那年，家里也买了一辆“永久”牌的自行车，墨绿色的，嵌了亮闪闪的砂，花了160元钱，一下子成了全家最值钱的家当。那是给爸爸上班用的，我也嚷嚷着要学，由于个子矮，年龄也不大，学骑车的时候也像大孩子一样，从“掏裆”起步。没有什么具体的练车时间与地点，一般也就是看好爸爸下班的时间，早早地到路口等着。然后顺手接过车，跌跌绊绊的把右腿顺着三角架中央伸过去，里倒歪斜的便窜进了胡同。学车简直称得上是惊险的场面：在自行车后座横绑上一根粗壮的扁担，爸爸用有力的臂膀在车后扶着，我肌肉紧张，手脚僵硬，车把左摇右晃，前轮东摆西歪……尽管多次从车上摔下来，钩破衣裤，皮肉流血，还仍然坚持着。通过十几天努力，自己终于能骑好一段距离了。

有一年秋天，在小雨中，爸爸骑自行车载着我从外婆家往回赶。我们没有想到途中会遇到这场雨，雨点打在身上也罢了，还抽打在脸上和手上，爸爸把我换到前档上坐着，这样我可以躲在他弓起的背下，一路上他不停地问我：“冷不冷？冷不冷？”最后我已经冻得说不出话来。其实只有半小时的车程，可是经过半小时冷雨的抽打，我右边脸颊完全麻木了，隔了十几年后手贴上去，仿佛那半边脸还是冰凉的。

记得有一次，自行车掉链子了，而修一次要好几毛钱呢！于是我决定自己弄好它。照着印象中修车师傅的操作步骤，找了根小棍卡住前面，再把脚登子一转……谁知道这招到我这儿不管用了，不但没修好，还弄得满手都是黑黑的机油。