笔趣屋

鸡零狗碎与彼岸花 19821983（第1页）

日子像一本被反复撕扯、又勉强粘连起来的日历，一页页翻过，每一页都浸染着龙华医院消毒水的味道和中药的苦涩。小悠悠出院了，但“出院”这两个字，在西贝的生活里失去了“结束”的意义，变成了一个漫长、反复的循环的起点。

家，成了另一个病房。体育馆二楼那间小小的一室户，窗台上晒着切片的梨子川贝——那是听来的止咳偏方；灶披间的炉子上，长年蹲着一个黑色的陶制药罐，“咕嘟咕嘟”地翻滚着黑褐色的汤汁，空气里弥漫着当归、黄芪、甘草混合的复杂气味，经久不散。甘英嵘一开始还抱怨“屋里都是药味，人都腌入味了”，后来也渐渐习惯，甚至能分辨出今天熬的是平喘的“小青龙汤”还是调理的“玉屏风散”。

哮喘像一个狡诈的敌人，不知何时会发动袭击。天气骤变，空气中飘过一缕杨絮，甚至小悠悠自己玩得太疯，都可能诱发一阵撕心裂肺的咳嗽，接着呼吸就变成拉风箱似的“嘶嘶”声，小脸憋得发紫。每当这时，西贝的心就像被一只冰冷的手攥紧，手忙脚乱地找出常备的氨茶碱或那罐越来越离不开的、像手枪似的“喘乐宁”气雾剂，对着女儿的口鼻按压。看着那小小身躯在药物作用下艰难地平复喘息，她后背的冷汗往往还没干。

医院的路，熟得闭着眼都能走。离家最近的有两家好医院：一家是以西医见长的中山医院，另一家是中西医结合的龙华医院。西贝跑得最多、最勤的，是龙华。原因很实际：近。抱着个喘不上气的孩子，哪怕能少走五分钟，都是好的。更深层的原因，或许连她自己都不愿深究——她总是对那一袋袋草药抱着一丝渺茫的期望，期望它们能“扶正固本”，从根子上拔除女儿的病根，而不仅仅是像西药那样，在发作时“镇压”下去。

于是，从体育馆到龙华医院儿科的那条路，她走过清晨的薄雾，正午的烈日，深夜的星光。她熟悉急诊室哪个角落人少通风，熟悉药房哪个老药师抓药最准，熟悉注射室哪个护士阿姨打针时哄孩子最有耐心，也熟悉候诊区长椅上那些和她一样，脸上写着焦虑、疲惫和某种同病相怜神情的家长们。她的挎包里，女儿的奶粉、尿布旁边，永远放着病历本、应急的平喘药、和一本卷了边的《常见儿科疾病护理》。

难得的、不跑医院的周末午后，成了西贝生活中偷来的、却总带着一丝恍惚的静谧。

阳光好的时候，她会把女儿安顿在窗下那片最暖和的阳光里。汪劲松就是西贝单位里那个以前追求过西贝的，现在也成家了的退伍技工，听说了小悠悠的情况，用厂里的废木料，给悠悠做了一个矮矮的、没有毛刺的小板凳，还有几个磨得光溜溜的圆木块，算是玩具。西贝就坐在一旁的小竹椅上，手里或许是一件需要缝扣子的工装，或许是悠悠一件穿小了的、袖口磨破的毛衣，准备拆了改个背心。针线在她指间穿梭，眼神却常常飘向窗外，定格在远处楼房屋顶上盘旋的鸽群，或者更虚无的某一点，半天没有动一下。

她会愣神。

愣神的时候，时光仿佛倒流，褪了色，却又带着毛茸茸的边缘。她看见的不是体育馆灰扑扑的楼房，而是小学那个尘土飞扬的煤渣跑道。她穿着打补丁的裤衩和洗得发硬的背心，像一匹脱缰的小野马，在体育老师尖锐的哨音中冲刺，耳边是呼呼的风声和自己粗重的喘息，还有终点线同学模糊的欢呼。体育老师，那个黑红脸膛的东北汉子，拍着她瘦削却紧绷的肩膀，嗓门洪亮：“西贝！好样的！这爆发力，练短跑，是块料子！就是耐力差点，营养跟不上！”

短跑……耐力……她曾无数次偷偷幻想，如果自己生在一个吃饱穿暖、有条件的人家，是不是真的能成为运动员？那该是多么畅快的人生，用尽全身力气，朝着一条清晰的线奔跑，耳边只有风声和心跳。她又下意识地、近乎贪婪地幻想，如果……如果她的悠悠，能有一个健康的身体，是不是也可以？女儿继承了甘英嵘的身高骨架，腿似乎也不短……是不是也能在阳光下奔跑、跳跃，挥洒汗水，而不是被禁锢在药罐子和喘息声里？

思绪飘得更散，更私人。是学校那间总是光线不足、充满灰尘和旧纸张气味的广播站吗？好像是的。她是被临时拉去帮忙念一篇“学习雷锋”的稿子，因为她的普通话相对标准（在上海孩子里面）。对着那只冰冷的、刷着绿漆的麦克风，她紧张得手心冒汗，声音发颤，但念着念着，竟也生出一种奇异的、仿佛被很多人聆听的庄严感。还是厂里那个简陋的礼堂后台？工会组织文艺汇演，她是舞蹈主跳，但同时也帮忙递道具、拉幕布。随着《红色娘子军》的旋律跳跃旋转，她的四肢及脚尖跟随旋律轻轻点地，每个动作都是下班后汗水学习后换来的，毕竟不是专业舞蹈出生，但她悟性非常高，心里渴望文艺的欲望在悄悄骚动。后来，厂里慰问文工团来演出，有个和善的女舞蹈演员休息时，见她看得出神，竟笑着拉她过来，教了她几个专业的芭蕾动作。她跟着比划，手指虽没那么僵硬，但心里却开出一朵无人看见的小花。

那是属于“西贝”的、极其隐秘的、关于“美”、“韵律”和“表达”的模糊向往。像石缝里挣扎出的一星苔花，从未见过天日，却真实地存在过。怀孕时，身体日益沉重，心情复杂难言，她抚摸着高高隆起的腹部，在无数个失眠的夜里，也曾做过最虚妄、最温柔的梦：将来，不管生男生女，一定要让他她……学点什么。学唱歌？嗓子要亮。学跳舞？身条要顺。再不济，学样乐器，笛子也好，手风琴也罢……把她心里那些没能发芽、甚至没敢说出口的种子，小心翼翼地埋进孩子的生命里，默默浇水，期待着有一天，能开出她未曾见过的花。

“妈……妈……呜……”

一声细细的、带着明显鼻塞和委屈的哼唧，像一根看不见的丝线，温柔又坚决地将西贝从那些纷乱遥远的思绪中猛地拽了回来。

她激灵一下，回过神来。只见悠悠不知何时从阳光里爬开了，大概是试图去够滚到远处的木块，没坐稳，歪倒在冰凉的水泥地上，倒也没摔疼，只是被这突如其来的失衡吓到了，扁着小嘴，小眼睛里迅速蓄起两泡泪，要掉不掉，一只小手朝她伸着。

所有的遐想，如同被针戳破的梦境，瞬间消散，无影无踪。心头先是一紧，随即涌上的是潮水般的疼惜，和一丝迅速掠过、快得抓不住的、对自己的淡淡嘲讽。运动员？文艺骨干？眼下，她的悠悠能一夜安睡不被咳醒，能顺利吃完半碗蛋黄羹不吐，能在天气好的时候被她抱下楼晒十分钟太阳而不喘，就是菩萨保佑，就是她全部的心愿。那些关于“培养”和“将来”的蓝图，在“健康”这块岌岌可危的基石面前，脆弱得像一张浸了水的草纸，轻轻一碰，就糊成了一团，什么也看不清了。

她连忙放下手里的活计，也顾不得腰酸，快速起身，几步过去，小心翼翼地将女儿从地上抱起来，搂在怀里，轻轻拍着她的背，嘴里哼起那首不知从哪儿听来、调子早已哼熟却总也记不全词的催眠曲：“风不吹，树不摇，鸟儿也不叫……”声音低低的，软软的，是只给怀中这个小生命听的频率。

甘英嵘如果在家，看到这一幕，可能会说：“又发呆？想什么呢？”西贝总是摇摇头，简短地回答：“没什么。”那些关于奔跑和舞蹈的碎片，关于音乐和舞台的微光，被她妥帖地、深深地埋回心底最角落的尘埃里，仿佛从未泛起过。

________________________________________

永嘉路，那套三室户的房子里，则是另一番天地，热闹，喧腾，充满了一种让西贝感到熟悉又疏离的、属于“大家庭”的旺盛生命力，同时也交织着更复杂微妙的人情冷暖。

孙兰成了这个家的实际“总管”和两个外孙女的“贴身保姆”。西桦的女儿蕾蕾，两岁多了，继承了父母的清秀书卷气，小脸白白净净，性子安静，喜欢自己摆弄积木或看小画书，像个乖巧的小大人。西敏的女儿璐璐，三岁多，正是精力无限、探索世界、并且自我意识飞速膨胀的年纪。这个小姑娘简直是老天爷偏心眼的杰作——完全挑着父母优点长。眉毛弯弯如新月，眼睛大而明亮，睫毛浓密卷翘，像两把小扇子，虽然鼻头大了点，但鼻梁挺秀，小嘴巴红润润的，皮肤白里透红。抱出去，人人夸“像个小洋囡囡”、“画报里走出来的”。她不仅长得漂亮，脑子也活络，小嘴甜得像抹了蜜，但三岁看老，那股被全家（尤其是她父母）无底线宠溺娇惯出来的任性、自我中心，也已经初露端倪。她懂得看人脸色，知道在谁面前撒娇有用，在谁面前要“装乖”。

西贝带着悠悠回永嘉路，次数并不频繁，但每次回去，心情都像坐过山车。一方面，那是“娘家”，是血脉的根，有一种无形的牵拉；另一方面，那更像是一个需要她付出额外精力的“责任场”。孙兰的身体，自从几年前大病一场，就再也没真正缓过来，总是隔三差五地胸闷、头晕、咳嗽。一个人要照看两个正是闹腾年纪的外孙女，常常力不从心。电话打到西贝单位或家里，语气里那份掩饰不住的疲惫和隐隐的恳求，让西贝无论如何也说不出拒绝的话。

于是，本就不多的周日休息，常常是这样开始的：天不亮，先观察悠悠的呼吸是否平稳，摸摸额头是否发热。确定暂时无碍，才能赶紧起身，收拾自己，给悠悠穿戴整齐，喂药，冲好奶粉装在保温杯里，再带上备用的尿布、衣服、药品……收拾出一个鼓鼓囊囊的大包。然后抱着女儿，出门，汇入周日清晨相对稀疏、却依然拥挤的公交人流。从体育馆到永嘉路，晃晃悠悠将近一个小时。怀里抱着越来越沉的女儿，还要护着背包，在弥漫着各种气味的车厢里艰难保持平衡。悠悠若状态好，还能好奇地张望；若不巧路上颠簸或空气不好引发咳嗽，西贝的心就得一直提着。下车后，还有将近二十分钟的路要走。常常是走到永嘉路弄堂口，她已是一身薄汗，手臂酸麻，怀里的悠悠也常常因为这番折腾而小脸发白，精神萎靡。

一踏进永嘉路家门，扑面而来的常常是混杂着饭菜香、孩子叫嚷、收音机戏曲声的热浪，和一种无形的、忙碌的压力。

“西贝来了？快进来快进来！”孙兰系着围裙，手里可能还拿着锅铲，从厨房探出头，语速快得像开连珠炮，“正好！把悠悠放我床上，蕾蕾在里头玩。你去厨房看看砂锅里的鸡汤，别让汤溢出来扑灭了火！璐璐！跟你讲过多少遍了，不要在房间里跑来跑去！撞到小妹妹怎么办？！”

西贝喘匀了气，先把背上怀里的大包小包卸下，然后抱着悠悠走进父母那间朝南的、光线最好的大卧室。蕾蕾果然安静地坐在床角，玩着一盒彩色蜡笔，看见西贝，小声叫了句“大阿姨”。西贝对她笑笑，小心地把悠悠放在大床中央。悠悠才不到一岁，独坐不太稳当，喜欢后仰。西贝熟练地从床里侧拉过两床叠好的、柔软的棉花被，在女儿背后和两侧仔细垫好，围成一个安全的“窝”，又拿出一个洗干净的小摇铃，塞进悠悠手里。

“璐璐，”西贝直起身，对不知何时蹭到床边、正好奇地探头探脑、手指头还想戳戳妹妹脸的璐璐招招手。璐璐跑过来，仰起那张漂亮得不像话的小脸看着西贝。“大阿姨要去帮外婆做饭，忙一会儿。”西贝蹲下来，让自己的视线和她齐平，声音放得轻柔但认真，“你帮大阿姨一个忙，在这里看着妹妹，好不好？你是小姐姐，最厉害了。要是妹妹坐不住，‘倒’了，”她用手比划了一个歪倒的动作，“你就赶紧跑到厨房来告诉大阿姨，好不好？”

璐璐眨巴着那双洋娃娃似的大眼睛，长长的睫毛像蝴蝶翅膀般忽闪，她看看床上软乎乎、咬着摇铃的妹妹，又看看西贝，似乎在消化这个“任务”，然后很郑重地点了点小脑袋，用小奶音清晰又糯软地回答：“好。璐璐看妹妹。妹妹倒，璐璐叫大阿姨。”

“真乖，真能干。”西贝笑着摸了摸她细软微卷的头发，心里稍稍松了口气，赶紧转身去了厨房。

厨房里，战况正酣。孙兰在剁一块五花肉，准备做红烧肉，灶上炖着鸡汤，另一个炉子上蒸着鱼，水汽弥漫。她脸色有些疲惫的蜡黄，额角有汗，时不时掩嘴低咳两声。“来了？正好，把这青菜摘了洗了。哎，璐璐这孩子，一会儿要喝水，一会儿要找那块什么蝴蝶结的手帕，蕾蕾倒是乖，就是太静了，也不见长肉……你爸一早就被以前党校的老同事叫走了，说是有什么政策要学习讨论，午饭不回来吃了……”孙兰一边忙活，一边絮絮地说着，这些话与其说是交流，不如说是一种情绪宣泄，家里大大小小的事，似乎都要通过这种方式流淌出来，才能让她稍微轻松点。

“西敏请的阿姨呢？”