笔趣屋

身世（第1页）

第二卷：深渊初见

第五章：身世

林屿是被一阵敲门声吵醒的。

他睁开眼，窗外的天还是黑的。手机屏幕显示凌晨四点十七分。敲门声又响了，三下，不急不缓。

他走到门口，从猫眼往外看。走廊里站着一个人——秦川，穿着一件皱巴巴的连帽衫，头发乱得像鸟窝，眼睛红红的，像是一夜没睡。

林屿开了门。

“怎么了？”

秦川没说话，直接挤了进来，把手里的笔记本电脑往桌上一放，屏幕亮着，上面是一份打开的档案。

“你让我帮你查归墟教团的事。”秦川的声音沙哑，“我顺着那条线往下挖，挖到了一些东西。不是关于归墟教团的——是关于你的。”

林屿的心跳快了半拍。

“关于我的？”

秦川把电脑屏幕转过来。上面是一份医疗档案，抬头写着“燕京市第六人民医院精神科”，日期是十八年前。

患者姓名：林屿。年龄：4岁。

诊断结果：视觉幻觉综合征。

主治医生：林兆坤。

林屿盯着那个名字，手指在膝盖上收紧了。

林兆坤。

他父亲的名字。

“你爸是精神科医生？”秦川问。

“是。”林屿的声音有些干，“他是六院的主任医师。我妈也是六院的护士。我从小就被他们带着做各种检查，吃各种药。我一直以为他们是因为关心我才这样。”

“但你不是病人。”

“我不是。”林屿说，“我是灵视者。”

秦川点了点头，把档案往下翻了一页。

“你看这个。”

那是一份手写的病历记录，字迹林屿认得——是他父亲的。内容很简短，但每一个字都像钉子一样扎进林屿的眼睛：

“患儿林屿，4岁，自述能‘看见衣柜里的人’。经检查，无器质性病变。建议药物治疗。同时建议——行为干预：当患儿描述‘看见’时，不予回应，不予确认，不予否定。通过长期的行为矫正，使患儿逐渐丧失描述‘看见’的意愿，最终达到‘看不见’的效果。”

林屿把这段话读了三遍。

行为干预。

不予回应，不予确认，不予否定。

让他逐渐丧失描述“看见”的意愿。

最终达到“看不见”的效果。

他想起了小时候——每次他说“看见”了什么，父母的表情就会变得很奇怪。不是愤怒，不是恐惧，而是一种刻意的、训练过的平静。他们会说：“是吗？”然后转移话题。他们从不追问，从不深究，从不让他继续说下去。

他以为他们是不相信他。

但现在他知道了——他们不是不相信。他们是在执行一个计划。一个让他“闭嘴”的计划。一个让他学会假装“看不见”的计划。

“你还好吗？”秦川问。

“继续。”林屿说，声音比他预想的要稳。

秦川看了他一眼，把档案翻到下一页。

这一页不是病历，是一封信。手写的，笔迹还是林兆坤的，但比病历上的字迹更潦草、更急促，像是在匆忙中写下的：

“陈处长：

关于我儿子林屿的情况，我想了很久，决定向您坦白。他今年4岁，灵视等级初步评估为A级，且在持续增长中。我知道镇厄司的规矩——A级以上的灵视者必须在成年后接受招募，否则有失控的风险。