笔趣屋

1980年春分田了（第1页）

正月十五一过，年味儿就算是彻底散了。天还冷着，可那风里头的硬刺儿好像软和了些，吹在脸上不再是刀子喇，倒像凉水浸过的布子轻轻拂过。日头也一天比一天有劲儿，晌午头晒在向阳的墙根下，能觉出点暖烘烘的意思。地里头的雪化得差不多了，露出黑油油的、喝饱了雪水的土地，松松软软的，一脚踩下去能陷个浅坑儿。按说这时候，该拾掇农具，准备春耕了，可今年向阳大队的空气里头，除了往常开春的忙碌气，还搅着一股子让人心头发热、坐不住、又忍不住要凑在一块儿低声嘀咕的躁动——分田的事，公社正式下通知了！

这风从去年秋天就隐隐约约地刮，刮了一冬，越刮越真。大年三十晚上，村头大喇叭里，大队书记老李那带着酒意、又格外洪亮的声音就透出来了：“社员同志们！过了年，有大事！上级精神下来了，咱们向阳大队，也要搞分田到户，联产承包！具体咋弄，过了正月十五，开会细说！”

好家伙，这一嗓子，比年夜饭的饺子还提神。整个正月，村里人拜年串门，三句话不离“分田”。老的吧嗒着旱烟，眯着眼回想“单干”那会儿；壮的摩拳擦掌，算计着自家能分多少，种啥合算；年轻的也兴奋，觉着自个儿家有了地，那劲头肯定不一样。林家自然也不例外，饭桌上、灯底下，没少议论。可议论归议论，没见到真章，心里头那根弦总悬着。

正月十六，天刚蒙蒙亮，大队部门口那棵老槐树上的大喇叭就“刺啦刺啦”响起来了，接着是老李那熟悉的、带着点沙哑却异常清晰的声音：“喂！喂！全体社员注意了！全体社员注意了！吃完早饭，八点钟，都到大队部院子里集合！开大会！分田到户，抓阄分地！各家当家的、能拿主意的，必须到！重复一遍……”

这声音像块烧红的烙铁，一下子烫在了每个向阳大队社员的心尖上。真来了！今天就要分地了！

林家早饭吃得比打仗还快。王秀英胡乱扒拉了几口粥，就催促林建国：“他爹，快吃，吃完了换身干净衣裳。这可是大事，精神点。”林建国“嗯”了一声，加快速度，他今天特意穿了那件半新的蓝色“的卡”外套，头发也用水抿了抿。林向东厂里还没开工，也在家。林向西早就摆下了手里的木匠活。连晚晚今天星期六不上学，也眼巴巴地等着。赵红梅抱着小栋，脸上也满是期待。

“我也想去看看。”晚晚小声说。

“去，都去！这么大的事，咱全家都去！”王秀英拍板。

八点不到，大队部院子里已经黑压压挤满了人。男女老少，几乎全村能走动的都来了。个个脸上都带着兴奋、紧张、期盼，嗡嗡的说话声汇成一片，比夏天河滩的□□吵得还响。有抽着烟皱眉算计的，有踮着脚往前看的，有抱着孩子低声哄的。晚晚拉着小芳的手，挤在人群边上，踮着脚也看不清前面台子上的人，只听见一片嘈杂。

老李和几个大队干部坐在台子上的一张破桌子后面，面前摆着个木头匣子，还有一沓写满了字的红纸。老李敲了敲桌子上的搪瓷缸子，清了清嗓子：“静一静！都静一静！开会了！”

院子里渐渐安静下来，几百双眼睛齐刷刷盯着台上。

老李开始讲话，大意是上级政策好，为了调动社员积极性，多打粮食，过好日子，决定把集体的田地，按人口和劳力结合的方式，承包到各家各户，一定十五年不变。交了国家的，留足集体的，剩下都是自己的。地有好有赖，为了公平，抓阄！抓到哪里是哪里，不许反悔！接着宣布具体方案：按现有人口，大人小孩都算，一人能分多少地；劳力多的家庭适当多分点“劳力田”；好地、中地、赖地怎么搭配……条条款款，听得人头晕，但又字字千斤。

晚晚听得半懂不懂，但她抓住最关键的信息：地，要分到各家了，自己种，自己收！她心里也跟着“怦怦”跳，看向爹娘。爹抿着嘴，皱着眉，听得极其认真。娘也全神贯注，手不自觉地攥着衣角。

宣布完方案，就是最激动人心的抓阄环节。全大队一百多户，按顺序上台抓。先抓顺序阄，再按顺序抓地阄。地阄是写好了地块编号和面积的小纸团，抓到了，那块地未来十五年就归你家经营了。

林家的户主是林建国。当听到喊“林建国”时，全家人的心都提到了嗓子眼。林建国站起身，大步走到台前。他先在一个小纸盒里摸了个顺序阄，打开，是“二十七号”，中不溜。等了大概半个多小时，轮到二十七号抓地阄了。

那个装着地阄的木头匣子就放在桌上。林建国走到匣子前，伸出那只开拖拉机磨得粗糙、骨节粗大的手。院子里静得能听见远处谁家的狗叫。晚晚屏住呼吸，紧紧抓着小芳的手。王秀英、林向东、林向西、赵红梅，都眼巴巴地看着。

林建国的手在匣子上方停了一瞬，然后果断地伸进去，摸索了一下，拿出一个叠得小小的纸团。他走回家人身边，在大家注视下，慢慢展开纸团。纸上用毛笔写着两行字：“河北滩，三亩，上等地。南坡，四亩半，中等地。”下面盖着大队的红章。

“河北滩三亩！是靠近河滩那一片水浇地！好地！”旁边有懂行的邻居立刻低呼。

“南坡那四亩半也不错，就是离家远了点，但土质还行，算中等地里的好地了。”

“老林手气不赖啊！七亩半，还捎带三亩好地！”

周围的议论声嗡嗡响起，大多是羡慕。林建国看着那张纸，脸上的肌肉微微抽动了一下，然后长长地、缓缓地吐出一口气，像是把憋在心里许久的紧张和期盼都吐了出来。他把纸递给王秀英。王秀英接过来，手指有些抖，就着阳光看了又看，好像不认识那几个字似的，看了一遍又一遍，眼圈慢慢地、慢慢地红了。

“七亩半……三亩好地……”她喃喃地重复，抬起头看向丈夫，眼泪在眼眶里打转，是高兴的，是那种盼了太久、终于落到实处的、踏实的高兴。

林向东和林向西也凑过来看，脸上是掩不住的喜色。晚晚挤过去，扒着娘的胳膊看那张神奇的纸。原来地还可以用一张纸就定下来，真有意思。

抓阄持续了一上午。有人欢天喜地，抓到了连片的好地；也有人垂头丧气，抓到的地比较零散或者贫瘠，但木已成舟，只能认了。总的来说，大部分人家还算满意，空气里洋溢着一种崭新的、充满干劲儿的气息。

下午，大队干部就带着各户主，去地里实地指认、丈量、埋界石。林家自然全家出动，连小栋都被赵红梅用背带绑在背上带去了。晚晚和小芳也跟着，像两只兴奋的小麻雀。

先去的河北滩。那是清河拐弯处冲积出来的一片平地，土质黑油油的，捏一把能出油似的，而且离水渠近，浇水方便。确实是好地。大队会计拿着皮尺和本子，按照纸上的编号和面积，在地里量出属于林家的那三亩，四个角钉下木橛子。林建国和林向西挥着镐头，在木橔旁边，挖了四个浅坑，埋下四块从河边捡来的、表面平滑的青色石头，露出地面一小截，这就是界石了。

“就这儿了，从这石头到那石头，这一片，三亩，是林建国家的地！”大队会计高声宣布，在本子上记了一笔。

王秀英走到地中间，蹲下身，伸出手，不是抓，而是轻轻地、像抚摸婴儿脸蛋一样，抚摸着那黑油油、湿润润的泥土。泥土冰凉，但在她手心里，却仿佛有着灼人的温度。她抓起一小把土，凑到眼前仔细看着，又放到鼻子下闻了闻，那股熟悉的、带着河腥气和草木根须腐烂味道的泥土气息，此刻闻起来是如此甘美，如此让人心头发颤。眼泪终于没忍住，大颗大颗地滚落下来，砸进她手心的泥土里，洇开一小片深色。

“他爹……这就是……咱家的地了。”她抬起头，泪眼模糊地看着走过来的林建国，声音哽咽，却带着前所未有的明亮和力量，“实实在在的，咱家的地。”

林建国站在她身边，也低头看着脚下的土地，目光深沉。他没说话，只是重重地点了点头，然后抬起脚，在那松软的地面上，用力踩下一个深深的脚印。那是一个宣告，一种扎根于此的承诺。

晚晚看着爹娘，看着那四块不起眼的青石头，看着这一大片刚刚有了“林家”标签的土地，心里也涌起一种奇异的、沉甸甸的感觉。她知道，从今天起，这片土地的收成，真的和自家每一天的辛苦，紧紧绑在一起了。好，就有好日子；不好，就得勒紧裤腰带。这是一种压力，但看着爹娘眼中闪烁的泪光和希望，她又觉得，这压力里，充满了让人想拼命往前的劲儿。

接着又去南坡看了那四亩半中等地。坡地，有点起伏，但朝阳，土质也算厚实。同样埋下界石，指认清楚。

夕阳西下，金色的余晖洒在这片刚刚“分家”的土地上，给黑土、青石、和每一张带着汗水和期盼的脸庞，都镀上了一层温暖的光晕。林家一家人，沿着田埂往回走。林建国和王秀英走在最前头，时不时回头望一眼那片地。林向东和林向西低声讨论着开春怎么安排牲口和农具。赵红梅轻轻拍着背上睡着的小栋。晚晚和小芳落在最后，手拉着手，看着自家地里那四块小小的青石头，在夕阳下拉出长长的影子。

晚晚心里想，原来“分田到户”就是这样啊。地还是那些地，人还是那些人，可好像有什么东西，从根子上，不一样了。空气里，除了泥土的腥气，似乎还多了一种叫做“希望”的、更加蓬勃有力的味道。她知道，从这个春天开始，林家的日子，和脚下这七亩半刚刚有了姓名的土地一起，真的要翻开崭新的一页了。