笔趣屋

三哥的信（第1页）

自从三哥林向北坐上火车，去了那个“很远很远”的北京，林家小院的日子，就好像被一根看不见的线牵着，时不时地被轻轻扯动一下。那根线，就是邮递员老陈送来的、盖着北京邮戳的信。

信是林向北每个月雷打不动要寄回来的。有时候月初，有时候月中，但总不会缺席。信封是那种印着学校抬头的牛皮纸公文信封，方方正正，右下角印着“北京XX工业大学”的红色字样，透着股让人肃然起敬的“公家”气派。信封上的字，是林向北用钢笔写的，工工整整，力透纸背，收信人总是写“父亲林建国、母亲王秀英亲启”，落款是“儿向北敬上”。

对林家来说，每次收到这样的信，都像是过节，是家里最重要、最庄严的时刻之一。信通常是在下午送到，王秀英如果在家，会小心翼翼地接过，用手掌抚平信封的边角，放在堂屋柜子最显眼、最干净的地方，用那个印着红星的搪瓷缸子压住，等晚上一家人齐了，再拆开一起看。如果王秀英在学校，信被放在窗台上或者门缝里，晚晚放学回来看到，会像捧着宝贝一样，轻轻地拿进屋，放在娘指定的地方，然后眼巴巴地盼着娘和爹快点回来。

这天是十月中旬的一个傍晚，天已经有点凉了。晚晚放学回家，一进院门，就看见窗台上躺着那个熟悉的、印着红字的牛皮纸信封！她的心“怦”地一跳，小跑过去，拿起信封。信封沉甸甸的，比以往似乎厚了一些。她仔细看了看邮戳，是十月十号从北京寄出的，今天十五号，路上走了五天。她小心地把信封拿进屋，端端正正地放在柜子上，用搪瓷缸子压好，然后就开始坐立不安，写作业也静不下心，隔一会儿就看看日头，盼着娘和爹快点回来。

终于，天擦黑的时候，王秀英下班回来了，林建国也开着拖拉机“突突”地进了院子。晚晚立刻迎上去：“娘！爹！三哥来信了！厚厚的！”

“哦？又来信了？快，拿过来看看。”王秀英放下手里的东西，洗了手，在围裙上擦干。林建国也拍拍身上的土，走进堂屋。

一家人围坐在堂屋的桌子旁，煤油灯跳动着温暖的光。王秀英小心地撕开封口，从里面抽出厚厚一沓信纸，大概有四五页，写得密密麻麻。她展开信纸，就着灯光，清了清嗓子，开始念：

“父母亲大人膝下：见字如面。儿已于上月平安抵达学校，一切安好，请勿挂念。今日提笔，将学校与北京所见所闻，略述一二，以慰亲怀……”

信的开头总是这样文绉绉的，是林向北写信的习惯，透着对父母的尊敬。接着，他详细汇报了自己的近况：学习已经跟上，课程很多，有高等数学、机械制图、金属工艺学等等，作业不少，但能应付；食堂的饭菜比家里油水足，有白面馒头和大米饭，偶尔有肉，他吃得饱；宿舍是八个人一间，上下铺，同学来自天南海北，有城里也有农村的，相处还算融洽；他已经申请了助学金，虽然不多，但能补贴一点生活费，让家里别太惦记。

这些家常话，王秀英念得很慢，一字一句，好像要把儿子说的每个字都嚼碎了，咽下去，融进心里。林建国听得认真，不时点点头，或者“嗯”一声。林向东、林向西、赵红梅也安静地听着，脸上带着笑。晚晚更是瞪大了眼睛，生怕漏掉一个字。她想象着三哥坐在明亮的教室里，对着黑板上那些她看不懂的符号和图形；想象着他在食堂里，端着印着红字的搪瓷碗，排队打饭；想象着他和天南海北的同学一起，在宿舍的上下铺说笑。虽然没见过，但觉得那一定是个很大、很热闹、很有意思的地方。

汇报完近况，信的内容转向了林向北对北京和学校的描述，这也是晚晚最爱听的部分。王秀英继续念，声音里也带上了惊奇和自豪：

“……我们学校很大，从东门走到西门，快步走也得二十多分钟。有好几栋教学楼，都是三四层高的红砖楼，窗户特别大，亮堂堂的。还有专门的图书馆，儿前日第一次进去，真是吓了一跳！里面一排排高大的书架，从地上一直堆到房顶，密密麻麻全是书！有中文的，外文的，厚的薄的，一眼望不到头。里面安静极了，只能听见翻书的声音和轻轻的脚步声。儿想，这里面的书，怕是几辈子也读不完。管理员老师说，全校有几十万册藏书呢！”

“几十万册！”林向西忍不住惊呼，“那得多少屋子才装得下啊！”

“图书馆……”晚晚喃喃地重复，脑子里努力想象着“从地上堆到房顶”的书架是什么样子。她想起自己那本翻烂了的《小兵张嘎》，还有娘学校里那几本破旧的课本，觉得几十万册书，简直是个无法想象的数字，像天上的星星一样多。

王秀英接着念，语气更加生动：“……北京城真是大得没边。上星期天，我和几个同学去了天安门广场。那广场，听说能站下一百万人！地面铺着大块大块平整的石板，特别干净。天安门城楼就在广场北边，红墙黄瓦，又高又大，跟画上、跟人民币上印的一模一样，但亲眼看到，觉得更雄伟，更气派！广场上人很多，有拍照的，有散步的，还有放风筝的。人民英雄纪念碑高高矗立着，我们还在那儿静立了一会儿。可惜那天毛主席纪念堂没开放，没能进去……”

“天安门！他真的看到天安门了！”晚晚激动地小声说，心脏“怦怦”直跳。天安门！那是她在课本封面、在糖纸图案、在无数想象中出现过的地方！是三哥答应要带她去看的地方！现在，三哥真的站在那里了！她仿佛能透过信纸，看到那巍峨的城楼和广阔无边的广场。

林向北在信里还写了北京的街道有多么宽阔笔直，车水马龙；写了公交车比县城的又多又长，售票员阿姨用一口好听的北京话报站名；写了王府井大街的商店橱窗里，商品琳琅满目，让人眼花缭乱；写了北京的秋天，天空特别高特别蓝，路边的银杏树叶子金黄金黄的，风一吹，像下金币雨……

王秀英念着念着，声音有些哽咽，是被儿子描述的广阔世界所震撼，也是为他能亲眼看到、亲身经历这些而感到无比欣慰和骄傲。林建国默默地听着，手里的烟早就忘了抽，眼神望向窗外的黑暗，似乎也在努力想象儿子笔下的那个遥远而宏大的首都。

信的最后，林向北照例问候家里每一个人，问爹的拖拉机跑得顺不顺利，娘的腰还疼不疼，大哥厂里忙不忙，二哥的手艺学得怎么样了，大嫂和小栋好不好，晚晚学习用不用功。还特别叮嘱晚晚要好好学习，多认字，将来考到北京来，他带她去爬长城，去看故宫，去吃真正的北京烤鸭。

最后，他说随信寄回两张照片，是在学校门口和天安门广场照的，让家里看看他现在的样子。

“照片？有照片！”晚晚惊喜地叫起来。

王秀英小心地从信封里倒出两张小小的、黑白的方形照片。照片背面用钢笔写着时间和地点。一张是林向北站在学校气派的大门口，穿着那件娘做的蓝棉袄，围着围巾，戴着眼镜，脸上带着明朗而自信的笑容，身后是“北京XX工业大学”的牌匾。另一张是在天安门广场，以巍峨的天安门城楼为背景，林向北站得笔直，神情庄重，眼里闪着光。

一家人传看着这两张小小的照片，看了又看，摸了又摸，好像能从那光滑的相纸表面，触摸到儿子兄弟在北京的体温和气息。王秀英的眼泪终于掉了下来，是高兴的眼泪。林建国拿着照片，对着灯光仔细端详，嘴角是掩不住的笑意和骄傲。晚晚扒着爹的胳膊，踮着脚看，觉得照片里的三哥好像有点不一样了，更精神，更……像“城里人”了，但那笑容还是她熟悉的三哥。

“我三哥真精神！站在天安门前呢！”晚晚的小脸上满是崇拜和向往。

信和照片被全家人反复看了一遍又一遍，直到深夜。最后，王秀英把信纸按照原来的折痕仔细折好，和照片一起放回信封，又用那个搪瓷缸子小心压好，放在柜子最稳妥的地方。她知道，这封信和照片，是这个家最珍贵的财富之一，是儿子从远方寄回的思念和骄傲，也是照亮这个平凡农家对未来无限憧憬的一束强光。

晚上睡觉时，晚晚躺在炕上，眼前还晃动着信里描述的画面：望不到头的书架，雄伟的天安门，金黄的银杏叶，还有三哥站在学校门口自信的笑容。那些文字和画面，在她小小的心里激起巨大的波澜，让她觉得胸口有什么东西在膨胀，在发热。她翻了个身，对着外间还没睡的娘，声音在黑暗里格外清晰，带着一种前所未有的坚定和渴望：

“娘，我也要考大学。我也要去北京，看天安门，看三哥学校那个有好几十万本书的图书馆。”

王秀英在黑暗中，听到女儿稚嫩却无比认真的话语，心里猛地一酸，又是一热。她轻轻应了一声：“嗯，晚晚有志气。好好学，娘和你爹，砸锅卖铁也供你。像你三哥一样，飞出咱这山窝窝，去看看外面的大世界。”

这句话，像一颗定心丸，更像一把火，把晚晚心里那点朦胧的向往，烧成了清晰而炽热的决心。从这一天起，“考大学”、“去北京”不再仅仅是三哥的故事和遥远的梦想，而是变成了她林晚晚未来几年里，必须用尽全力去奔赴的目标。三哥的每一封信，都像是一块砖，为她铺设着通往远方的路；信里描述的每一个新奇景象，都像是一盏灯，照亮她前行的方向。她知道，路很长，很难，但有三哥在前面，有爹娘和全家人在身后，她不怕。她也要像三哥一样，用自己的努力，走出向阳大队，走到那个“很大很大”的北京去。这个信念，随着每一封从北京寄来的信，在她心里扎得越来越深，越来越牢。