笔趣屋

初次共事（第1页）

周一，07:45。

实验室三的门缝里漏出一线冷调的光。

林晚以为自己提前了十五分钟，但推开门的瞬间，她就撞进了一片早已成型的静谧里。沈知微坐在靠窗的位置，侧脸被清晨略显锋利的阳光切割得边界分明。

那支黑色中性笔在草稿纸上移动，笔尖与纸面摩擦的轻响，是这个房间里唯一获准存在的白噪音。

林晚甚至不敢放出正常的呼吸声。她将背包搁下，水杯放平，连拉开椅子的动作都像在演一场小心翼翼的默片。

在对面那道视线始终锁死在纸面上的压迫感中，林晚的社交雷达开始疯狂报警。空气里的真空感太重了，重到她必须随便抓点什么来填补。

她的余光扫到了那盆绿萝。泥土泛着深褐色，叶面上挂着水汽，是刚浇透的状态。

“你给它浇水的频率是多少？”

话音落地的瞬间，林晚的后背就僵住了。这种没话找话的拙劣试探，在沈知微构筑的绝对壁垒面前显得滑稽又多余。

笔尖的沙沙声断了一拍。

“三天一次。”

没有任何情绪的起伏，像是在报一个精确的实验参数。接着，笔尖重新触碰纸面，摩擦声继续。

林晚攥着背包带的手指松开了些。她将这四个字视作某种微弱的许可，顺势接上话口：“那我记下了。以后如果有需要，我帮你兼顾一下，免得——”

沙沙声没有停，也没有任何音节再抛出来。

那点刚刚冒头的微弱联系，被沈知微单方面切断了。她不是在拒绝交流，她只是在判定这个话题的有效信息已经传输完毕，不需要冗余的客套。

林晚咽下后半截话，默默掀开电脑屏幕。

08:00整。

中性笔被精准地搁在草稿纸边缘。沈知微抬起眼皮，视线像某种冷冰冰的扫描仪一样推过来：“数据。”

没有早安，没有寒暄。

U盘递过去的瞬间就被接手。接下来是漫长的三分钟。沈知微盯着屏幕上的曲线，唇线一点点绷紧，眉骨间聚起一道极浅的折痕。

“采样频率不够。”

林晚准备好的实验说明卡在喉咙里。那张总是习惯性带笑的面具出现了一道裂缝：“这些是绝对遵照国家重点实验室的标准流程……”

“不够。”沈知微的视线终于从屏幕移到林晚脸上，毫不避让，“我的模型精度要求更高，现有数据会产生不可控的误差。重做。”

“重做”两个字轻飘飘地砸下来，却重重碾过了林晚熬了三个通宵、反复核对过八遍的那些凌晨。

胃里泛起一阵酸涩的抽痛。林晚深吸了一口气，强行调动起肌肉里的服从记忆：“你可以告诉我具体的精度门槛，我会调整设备。但我需要先知道你的标准。”

沈知微看着她。

那道目光依然是直白的，不掺杂任何社交意味的打量。但这一次，林晚在那层透明的玻璃底色下，捕捉到了一丝错愕——就像是某种设定好的程序，突然遇到了未知的变量。

“我发你。”

键盘被敲击出清脆的脆响。十秒后，林晚的邮箱弹出一封新邮件。

附件标题：《非线性模型所需实验参数精度说明-V1》。

林晚点开文档。整整两页，密密麻麻的数字和限定条件，从环境湿度到采样间隔，甚至预判了仪器可能出现的偏差值。这是一份早就准备好、详尽的指导书。