笔趣屋

光所抵达之处（第1页）

她总说自己是孤儿。

不是被抛弃的那种，是从未拥有过的那种。

三岁那年冬天，她在巷口玩耍。

一辆马车从拐角冲出来，轮子碾过她的左脚后跟。她听见骨头断裂的声音，像冬天踩碎冰面。血从鞋底渗出来，在泥地上洇成深色的一团。

她没哭。

赶车的人骂骂咧咧地走了，留下一句“不长眼的东西”。她自己爬回家，左脚拖在后面，像一条多余的尾巴。

母亲看见她的腿，脸色惨白，手在发抖。

父亲坐在椅子上，头都没抬。

“没死就行。”

后来伤口长好了，但脚后跟留下一个又深又扭曲的疤。每走一步，那条疤都在提醒她：你活着，是靠运气。

再后来，她知道了，活着靠的不是运气。

五岁那年，一个闷热的下午。她想擦洗一下，把破衣服脱了，在床边坐着歇口气。

门被踹开。

父亲站在门口，眼睛里有一种她看不懂的东西。后来她懂了，那叫“需要一个出口”。

他抄起墙边的旧扫帚，劈头盖脸地抽下来。

她本能地抓过薄被子想遮住自己。他打得更狠了，嘴里骂着：“你还敢躲？！”

一下，又一下。身上很快就是一条条紫红的印子。

她没哭。只是缩在床角，用被子把自己裹成一个茧。

打完之后，他叹了口气，伸手摸摸她的头。

“打在你身上，疼在爹心里。”

她不信。但六岁那年秋天，她还是信了一次。

那天村里过节，不用去帮忙。她躲在放杂物的阁楼，偷看一本捡来的、破破烂烂的识字书，一边用炭块在石板上乱画。

门被撞开的时候，她手里的炭块掉在地上，碎成两截。

父亲手里拿着外公留下的那根木棍。又硬又多刺，全是没削平的疙瘩。母亲站在门口，脸色惨白，嘴唇在抖，但没有说话。

第一下，她本能地抬手挡。棍子重重砸在手背上，青肿立刻鼓起来。

第二下，结结实实落在腿上。

她终于哭了。不是因为疼，是因为她突然明白了一件事——

他不会停的。不管她怎么躲，怎么哭，怎么求，他都不会停。因为他在外面受的气，总得有个地方撒。母亲不敢顶嘴，邻居不敢招惹，就只有她。

只有她，是他的出气筒。

她一边哭，一边用最难听的话跟他吵。那些话从哪学来的她不知道，但它们从她嘴里蹦出来的时候，她看见父亲愣了一下。

然后打得更狠了。

她后来想，大概就是从那天起，她学会了反抗。不是不怕，是发现怕也没用。

两岁那年的事，她不记得了。是母亲后来告诉她的。

那天父亲在酒馆赌骰子，抽那种让人迷迷糊糊的烟。母亲让她去叫他吃饭。她摇摇晃晃走到储藏室门口，拍了拍门。

门猛地从里面拉开。他看见她了，却极其粗暴地“砰”一声又把门甩上。