1
2015年,秋天。
台北,还是那个台北。但很多东西都不一样了。101大楼成了地标,捷运线密密麻麻像蜘蛛网,街上的人更多了,车更多了,楼也更多了。
我站在画室窗前,看着外面的街景。
十年了。
从2005年高考结束,到现在,整整十年。
十年里,我办过五次画展,卖出过一百多幅画,有了一点小名气,能靠画画养活自己了。十年里,我搬过三次家,换过两间画室,谈过两场恋爱,都无疾而终。十年里,我见过陈浩他们很多次,每年至少聚一次,喝酒,聊天,唱歌,发呆。
但苏雨晴,十年没见了。
上一次见面,是2005年,高考后,那家咖啡店。她坐在我对面,手里拿着咖啡杯,眼睛看着窗外。阳光从窗户照进来,把她的侧脸勾成金色。
她说:“下次见面,是什么时候?”
我说:“等我们变成更好的人之后。”
她说:“好。那我要快点变好。”
十年了。
我们变好了吗?
我不知道。
但今天,是2015年10月17日。
是她约定的日子。
2
三天前,我收到一封信。
寄件人:苏雨晴。
打开,里面是一张门票。
不是普通的门票,是心理学研讨会的门票。上面印着:第七届两岸青年心理学家论坛,主讲人:苏雨晴博士。地点:台北国际会议中心。时间:2015年10月17日,下午2点。
门票背面,写着一行字:
“林向阳,这是我给你的那张。其他五张,寄给他们了。来吗?——苏雨晴”
我看着那张门票,笑了。
十年了。
她成了博士。
成了主讲人。
成了我们当初想都不敢想的那种人。
3
我给陈浩打电话。
“喂?”
“陈浩,收到了吗?”
他沉默了一下。
然后说:“收到了。”
“去吗?”
“去。”他说,“当然去。”
挂了电话,打给王志远。
他也收到了。
打给张磊。