1
七月的台北,热得像蒸笼。
高考结束后的第十天,我们六个约好去赵小虎家的修车铺帮忙。说是帮忙,其实就是找个借口聚一聚。陈浩再过一周就要回体校集训,王志远也要去省城参加大学的先修课程,张磊忙着找老师学编曲,刘洋在准备出国的事情——他爸妈突然决定送他去美国念书,说台湾的大学考不上就算了,去国外镀层金。
只有赵小虎,哪儿也不去。
他哥的修车铺在万华一条小巷子里,门面不大,堆满了轮胎和工具。我们到的时候,他正在一辆破旧的面包车下面钻着,只露出两条腿。
“小虎!”陈浩喊。
那两条腿动了动,然后一个人从车底滑出来。
是赵小虎。
但他看起来和以前不一样了。
瘦了很多,黑了很多,眼睛里有血丝,手上全是机油,指甲缝里黑黑的。看到我们,他愣了一下,然后笑了。
那笑容,还是和以前一样,有点憨,有点害羞。
“你们怎么来了?”
“来看你啊。”张磊说,“顺便帮忙。”
“帮忙?”他看看我们五个,又看看那辆破面包车,“你们会修车?”
我们互相看看。
“不会。”陈浩老实承认。
赵小虎笑了。
“那你们坐着,我修。”
2
那天下午,我们五个就坐在修车铺门口,看赵小虎修车。
他修车的样子,和以前完全不一样了。
以前的他,总是缩在角落里,低着头,不说话,像影子一样。现在的他,躺在车底下,拿着扳手,一下一下地拧螺丝,动作很熟练,表情很专注。
阳光照在他身上,把他的影子拉得很长。
“小虎变了好多。”刘洋小声说。
“对。”张磊点头。
“你们说,他是不是……”刘洋犹豫了一下,“不打算上大学了?”
我们都沉默了。
这个问题,其实我们都感觉到了,只是一直没问。
赵小虎从来没提过填志愿的事。我们问他报了哪里,他就笑笑,说“还没想好”。但我们都知道,以他的成绩,能上的学校不多。他家里又没钱,他哥这个修车铺,勉强能糊口,供不起他念书。
“也许……”王志远开口,但又停住了。
“也许什么?”陈浩问。
王志远摇摇头,没说话。
我看着车底下那两条腿,心里有种说不出的感觉。
3
傍晚的时候,赵小虎修好了那辆车。
他从车底钻出来,浑身是汗,脸上抹了几道机油,看起来像个花脸猫。他站起来,拍拍身上的灰,对我们笑了笑。
“修好了。”
“厉害!”陈浩竖起大拇指。