笔趣屋

坍缩的波函数（第1页）

少年坐在那里，背挺得笔直，像棵在盐碱地里也要站出姿态的白杨。日光灯惨白的光从头顶浇下来，给他乌黑的发顶镀上一层虚浮的银边，发旋处那个小小的漩涡，仿佛能把人的目光吸进去，吸进某个深不见底的、关于过去的黑洞。

云澈的指尖还在抖。他放下笔，用左手握住右手手腕——这是他从医后养成的习惯，在需要绝对稳定时，比如给病人扎针，比如缝合伤口，比如此刻——用体温去熨平那阵不体面的、源自灵魂深处的震颤。手腕内侧的皮肤温热，脉搏在指腹下跳动，一下，两下，三下，像某种古老的、以血肉为载体的计时器，丈量着从十四岁到二十三岁这九年的荒芜。

“年龄。”他听见自己问，声音像从很远的地方飘来，带着回声。

“十七。”少年说。声音是变声期特有的沙哑，像砂纸磨过粗粝的木头，每个音节都带着毛边。可那语调——太平静了，平静得像结冰的湖面，下面暗流汹涌，表面却纹丝不动。

十七。云澈在心里重复这个数字，好像美好的事物都在十七岁发生，正值年少，太多的心思被囚禁在一颗小小的心脏，只窥见了露出水面的那一角，尖锐，沉默，在阳光下反射着冷冽的光。而水面下的庞然巨物，那占总体积八分之七的、沉默的、黑暗的、足以让泰坦尼克号沉没的部分，从未，也永无可能触及。

“哪里不舒服？”云澈翻开病历本，在第一行写下日期：2022年11月13日。墨水是医院统一采购的蓝黑色，写在纸上会晕开一小圈毛边，像眼泪滴在宣纸上。

“睡不着。”少年说。他把那本深蓝色的书往自己这边挪了挪，动作很轻，但边缘依然与桌沿保持着精确的平行。“躺下，闭眼，然后……就在那里。一直醒着。”

“多久了？”

“一个月。或者更久。”少年垂下眼，目光落在自己的手背上。那双手很瘦，骨节分明，皮肤是久不见天日的苍白，能看见淡青色的血管，像地图上蜿蜒的、注定干涸的河流。“分不清。时间……是黏稠的。像糖浆，裹着你，往下沉，但沉不到底。”

云澈的笔尖顿住了。黏稠的时间，沉不到底的糖浆——这个十七岁少年的比喻太精准了，精准得像一把手术刀，剖开了失眠者共同的、难以言说的内核。他抬起眼，仔细打量面前的少年。

太像了。那眉眼，那轮廓，那抿成一条直线的、淡色的唇，甚至那垂着眼时睫毛在脸颊上投下的、一小片扇形的阴影。可又有些地方不一样。宋砚的眼神是空的，是疏离的，是看向你时目光会穿透你，落在你身后某个遥远的地方。而这少年的眼神里有东西——是疲惫，是某种被反复咀嚼后的茫然，是失眠者特有的、瞳孔深处那点涣散的、无法聚焦的光。

“试过什么方法？”云澈问，声音不自觉地放软了些。像对待一件易碎的、刚从土里挖出来的、带着千年裂痕的瓷器。

“数羊。数到一千只，羊都老死了，我还醒着。”少年扯了扯嘴角，那是个算不上笑容的弧度，像用钝刀在橡皮上划出的浅痕。“听白噪音。雨声，海浪，篝火。听着听着，觉得雨是铁做的，浪是刀子卷的，火要把耳朵烧穿了。”

“吃药呢？”

“吃过。像被人用钝器从后脑勺敲了一下，昏过去，但不是睡着。醒来时，骨头是空的，脑袋里塞满了湿棉花。”少年抬起头，目光终于聚焦在云澈脸上。那目光是直的，带着某种孤注一掷的坦诚，像溺水者看向岸边伸来的、不知能否承载他重量的树枝。“医生，我是不是……这里出了问题？”

他指了指自己的太阳穴。手指细长，指甲修剪得很整齐，没有一丝污垢。

云澈的心脏像是被一只无形的手攥紧了。同样的动作，同样的疑问，同样的、从深渊里浮上来的、对自身存在确定性的怀疑。九年前，在初二（三）班那间弥漫着粉笔灰和青春期汗味的教室里，宋砚也曾用这样的语气，指着自己的脑袋，问过类似的话。

那是个黄昏，开学的第一天。放学后，值日生都走了，教室里只剩下他们俩，两个人刚坐同桌，夕阳从西边的窗户斜射进来，把一切都镀上一层暖金色的、虚假的温情。宋砚没走，他在看那本《量子力学史话》，看得很慢，手指停在某一页，很久没有翻动。云澈也没走——爸妈加班还没到家，走了也回不去家，索性趴在桌上，用笔在草稿纸上胡乱涂鸦。

就看着夕阳将流金撒在草稿纸上，看着天边的云慢慢飘，看着钢厂的白烟一股股冲上着火了似的天空，看着秒针不知疲倦的滴答滴答转着圈，看时光从笔尖溜走。

“喂。”云澈终于忍不住，用笔帽捅了捅宋砚的胳膊，“你看的这玩意儿，到底讲什么？”

宋砚从书页上抬起眼。夕阳给他的睫毛镶上一圈毛茸茸的金边，那双总是很空的眼睛，此刻盛满了暖金色的光，竟显出几分罕见的、属于少年人的柔软。

“□□。”他说。

“真相？什么真相？”

“世界的真相。”宋砚合上书，封面上的“量子力学史话”几个字在夕照里泛着暗哑的光，“我们以为世界是确定的。苹果会往下掉，太阳会东升西落，人死了就是死了，活着就是活着。但量子力学说，不是这样的。在最小的尺度上，一切都是不确定的，是概率的，是……鬼魅的。”

“鬼魅的？”云澈重复这个词，觉得脊背有点发凉。

“嗯。”宋砚转过头，看向窗外。那里，夕阳正以肉眼可见的速度下沉，把天边染成一片凄艳的、回光返照般的红。“就像双缝实验。一束光，通过两条缝，在后面的屏幕上，会出现干涉条纹——那是波的特征。可如果你想知道光子到底通过了哪条缝，在路径上放个探测器去观测，干涉条纹就消失了，变成两条亮斑——那是粒子的特征。”

云澈没听懂。他十四岁的大脑里装的是牛顿的三大定律，是力是物体对物体的作用，是光沿直线传播。干涉？波？粒子？这些词像天书里的咒语，每个字都认识，连在一起就变成了无法理解的、神秘的乱码。

“意思是……”他舔了舔发干的嘴唇，“你看它，它就是一种样子；你不看它，它就是另一种样子？”

宋砚沉默了很久。久到夕阳又下沉了一寸，久到教室里的光影从金色变成了暗红色，像凝固的血。

“差不多。”他终于说，声音很轻，轻得像叹息，“观测行为本身，会改变结果。你不观测，粒子就同时通过两条缝，像波一样扩散，产生干涉。你一观测，它就选择一条缝通过，像粒子。所以，真相是什么，取决于你是否在看，以及……你怎么看。”

云澈愣住了。他觉得有什么东西在脑海里裂开，像冰面被重物敲击，出现第一道蛛网般的缝隙。真相取决于是否被看？那这世界还是真实的吗？还是说，它只是一场巨大的、所有人都参与其中的幻觉？一场因为“看”而坍缩成眼前模样的、概率的幻梦？

“那……”他听见自己的声音，干涩得像沙漠里风化千年的石头，“我们呢？我们是被观测的，还是观测者？”

宋砚转过头，看着他。夕照的最后一点余晖落在他脸上，给他的侧脸勾出一道毛茸茸的、暖金色的光边。可他的眼睛是暗的，是深的，是空的，像两口枯井，井底沉着某些沉重得无法打捞的东西。