笔趣屋

旧宅（第1页）

沈渡是被钟馗一巴掌拍醒的。

猫的肉垫不轻不重地扇在他鼻梁上，力度刚好够把人从梦里拽出来，又不至于疼。沈渡睁开眼，发现自己还保持着昨晚的姿势——靠着床头，怀里抱着旧伞，脖子歪成一个不可能舒服的角度，酸得像被人拧了一把。

钟馗蹲在他胸口，尾巴慢悠悠地甩着，脸上的表情翻译过来大概是：你终于醒了，朕饿了。

窗外的天已经大亮，日光透过窗纸照进来，把整间屋子染成一种温暖的蛋壳色。沈渡眯着眼适应了一下光线，活动了一下僵硬的脖子，听见颈椎发出一连串噼里啪啦的脆响，像放了一挂小鞭炮。他把旧伞放回墙角，把猫从身上搬开，趿着鞋去灶房。灶房里的水缸已经见了底，他提着木桶去院子里的水井打水，冰冷的井水浇在脸上，才算是彻底清醒了。

昨晚的梦已经模糊了，只剩下一个白色的背影和一片灰蒙蒙的雾。他努力回想了几息，发现越想越模糊，像用手指去捞水里的月亮，一碰就散了。他便不再想，洗了脸，热了昨晚剩的半碗饭，自己和猫分着吃了。吃完饭，他把那支尺八从木匣里取出来，用一块旧布裹好，塞进布包里，又往怀里揣了两个杂粮饼子——中午不打算回来吃，太常寺的食堂贵得离谱，一顿饭能吃掉他两天的口粮。

出门的时候，天又阴了。

秋日的洛阳城像一张浸了水的宣纸，灰蒙蒙的，湿漉漉的，所有的颜色都被稀释成了深浅不一的青灰色。沈渡撑着旧伞走在街上，雨水打在伞面上的声音细密而均匀，像无数根蚕丝在织布。早市的摊贩们已经习惯了这种天气，卖馄饨的支起了油布棚子，卖菜的撑开了大号的竹伞，整个市场变成了一片花花绿绿的伞的森林，只有那些此起彼伏的叫卖声从伞与伞的缝隙里挤出来，热闹不减。

沈渡在馄饨摊前停了一下。热腾腾的蒸汽从锅里涌出来，裹着葱花和猪油的香气，在他面前织成一张诱人的网。他摸了摸荷包，里面还有十八文钱——昨天给了王婆八十文房租，又买了五文钱的猫食，剩下的就这么多了。一碗馄饨十文，吃了就没钱买酒。他想了想，酒可以不喝，但馄饨吃了也就管一顿饱，不解决问题。于是他咽了咽口水，继续往前走。

走出两步，身后传来一个熟悉的声音：“沈协律！”

回头一看，是赵四。赵四穿着一件半新的青布短褐，怀里抱着一个油纸包，正从馄饨摊的方向跑过来，跑得气喘吁吁，脸上的肉一颤一颤的。他把油纸包往沈渡手里一塞，咧嘴笑了：“刚买的，多买了一笼，吃不完，你帮我解决一个。”

沈渡打开油纸包，里面是四个热腾腾的包子，皮薄馅大，能看见里面酱色的肉馅。他抬头看赵四，赵四已经转身跑了，边跑边喊：“不用还了啊——你上次帮我写的诗，婉娘看了说好！这包子算谢礼！”

沈渡站在雨里，捧着那四个包子，愣了好一会儿。婉娘说好？他写的那诗——“一见婉娘误终身，不见婉娘想断魂”——说好？这位婉娘姑娘的审美，恐怕跟他写的诗一样不靠谱。

不过包子是真香。他站在伞下吃了一个，猪肉大葱馅的，油汪汪的汁水浸透了面皮，咬一口满嘴香。他把剩下的三个包好，塞进布包里，留着中午吃。心里想着，下次赵四再让他写诗，得好好写，不能糊弄了。人家拿包子付稿费的。

太常寺今日的活计不多。沈渡在校谱的值房里坐了一个时辰，把郊祀大典用的乐章从头到尾过了一遍，没发现什么差错，便收拾东西准备出门。他去周道衍的值房告了假，说要去顾长明的旧宅看看，周道衍犹豫了一下，大概想说“那种地方去干什么”，但话到嘴边又咽了回去，只挥了挥手说“去吧，早去早回”。

顾长明的旧宅在洛阳城西的崇仁坊。

崇仁坊是洛阳城最老的坊里之一，从前朝繁华的时候起就是达官贵人的聚居地，如今却败落了。高大的坊墙还在，但墙皮剥落，露出里面的夯土，墙头上长满了狗尾巴草，在秋风里摇得像一群没精打采的醉汉。坊里的街道宽阔而安静，两旁的宅邸大多门庭冷落，朱漆大门褪成了暗褐色，铜环上长满了绿锈。有些宅子已经改了用途，门口挂着茶肆或客栈的幌子，但生意冷清，门可罗雀。

沈渡按照旧档上记载的地址，在崇仁坊里七拐八拐，终于在一棵老槐树后面找到了顾长明的旧宅。

宅子的门楣上还残留着“顾府”二字的匾额，但字迹已经被风雨侵蚀得看不清了，只剩下一片模糊的凹痕。大门紧闭，门板上贴着一张泛黄的封条，落款是大邺开国年号——也就是说，这座宅子已经封了将近六十年。沈渡伸手推了推门，没推动，又加了几分力，门轴发出一声尖锐的呻吟，裂开一条缝，刚好够一个人侧身挤进去。

他侧身挤进门缝，旧伞在门框上刮了一下，发出一声闷响。门后是一个不大的院子，荒草丛生，最高的蒿草已经长到了齐腰深。院子中央有一条青砖铺就的甬道，砖缝里挤满了青苔和不知名的野草，踩上去滑腻腻的。甬道尽头是正堂，门窗紧闭，屋檐下的蜘蛛网织得像一面面破败的旗子。

沈渡站在院子中间，环顾四周，然后闭上了眼睛。

他打开了听觉。

起初什么也没有。这座宅子安静得像一座坟墓，连风声都被高墙挡住了，只有他自己的心跳声在耳膜上咚咚地敲。但等了大约十几息之后，他开始捕捉到一些极其细微的声响——不是活物的声音，是残留的“回声”。

这是他的一个不为人知的窍门。那些发生过重大事件的地方，往往会在墙壁、地面、甚至空气中留下微弱的声音痕迹，像刻在蜡板上的字，时间久了会模糊，但不会完全消失。他管这叫“听回声”，需要极度的专注和耐心，而且很费精神。每次听完，他都会头疼半天，像有人在太阳穴上钻洞。

今天他决定冒一次头疼。

他把旧伞撑开，插在身边的土里，让自己处于伞面的覆盖之下。然后他深吸一口气，放松全身，把注意力从外界的声音上收回来，再慢慢地、一层一层地放出去。这种方法他练了快十年，陈半仙教他的时候说这叫“听心”，不是用耳朵听，是用心神去感应。沈渡当时觉得这说法太玄乎，但练着练着发现确实管用——用耳朵听，听到的是现在的、实时的声音；用“心”听，听到的是过去的、残留的声音。

院子里开始有声音了。

先是脚步声。很轻，很快，像一个人从正堂跑出来，穿过甬道，跑向大门。沈渡“看见”了一个模糊的轮廓——不是用眼睛看见的，是声音在脑海里勾勒出的形象：一个中等身量的男人，穿着官袍，跑得很急，像是身后有什么东西在追他。

然后是一个女人的声音。很轻，很柔，带着一种让人心碎的温柔：“怀瑾，别走。”

脚步声顿了一下。

男人的声音响起来，低沉，沙哑，像是哭过：“我必须走。那东西……那东西已经醒了。我不走，它会找到这里来。”

“找到又怎样？”女人的声音带着哭腔，“你欠它的，难道还清了？”

沉默。

漫长的、沉重的沉默。沉默里有一种沈渡听不清楚的、像是布料摩擦的声音——也许是一个人拉住了另一个人的袖子，也许是一个人跪了下去，也许是一个拥抱。声音的回响太模糊了，他只能拼凑出大致的轮廓，细节像被水泡烂的纸，一碰就碎。

最后是男人的声音，这次更低了，低到几乎是在自言自语：“我欠它的，这辈子还不了。但我不想连你也搭进去。”

脚步声重新响起，这一次是向外的，越来越远，越来越轻，最后消失在门的方向。然后是大门开合的声音，然后是女人压抑的哭声，然后是漫长的、什么都没有的寂静。

沈渡睁开眼睛，额头上已经出了一层薄汗。

他弯腰捡起旧伞，发现自己的手在微微发抖。不是因为害怕，是因为那些“回声”太真实了——那个女人的哭声像一根烧红的铁丝，直接烫在了他的心上。他想知道那个女人是谁，那个男人是不是顾长明，那个“它”又是什么。

他绕着院子走了一圈，试图找到更多的“回声”。在正堂门口，他听到了顾长明一个人在屋子里来回踱步的声音，持续了很久，像是在做某个艰难的决定。在院子东南角的一间偏房里，他听到了翻书声——极快的翻书声，像一个人在疯狂地查阅什么资料，纸张翻动的声音连成一片，像风吹过枯叶。在西墙根下，他听到了一个人的自言自语，声音极低极快，像念咒语，他勉强分辨出几个词：“契约……反噬……蛮……无……”