高三来的比想象中快。
暑假还没过完,学校就通知高三学生提前一个月开学。消息在班级群里炸开的时候,江青西正在阁楼里吃西瓜。他手里捧着半个西瓜,勺子插在正中间,手机屏幕亮起来,他看到“高三全体学生请于8月1日返校”的通知,勺子差点掉进瓜里。
“哥!我们要提前开学!”
“嗯,看到了。”徐至的声音从楼下传来,平淡得像在说“今天天气不错”。
“你不惊讶吗?”
“早就知道了。学生会开会的时候通知了。”
“那你为什么不告诉我?!”
“你没问。”
“这种事情不用问也应该告诉我!”
“你现在知道了。”
“你——哼!”
江青西把勺子插回西瓜里,狠狠地挖了一大口,腮帮子鼓得像只仓鼠。他嚼着西瓜,含糊不清地说:“高三了,哥。我们要高三了。”
“嗯。”
“你说高三是不是很可怕?我听学长说,高三每天都要做题做到凌晨,周末还要补课,连上厕所的时间都没有——”
“你学长在夸张。”
“真的吗?”
“真的。他去年高三,每天发十条朋友圈。有时间发朋友圈的人,不会忙到没时间上厕所。”
江青西想了想,觉得有道理。
“那高三到底是什么样的?”
徐至走上阁楼,在他旁边坐下来。他也捧着一盒西瓜,用叉子叉了一块放进嘴里,嚼完才说:“高三就是高三。没那么可怕,也没那么轻松。该做的做,该学的学。过了就好了。”
“你说得好轻松。”
“因为本来就是。”
江青西看着徐至的侧脸——阳光从天窗照进来,在他的脸上画出一道明暗分界线。他的表情很平静,和平时没有任何区别。好像高三对他来说,只是换一本练习册而已。
“哥,”江青西忽然说,“你是不是从来不会紧张?”
“会。”
“什么时候?”
徐至叉了一块西瓜,没有送进嘴里,而是看着那块西瓜沉默了一会儿。
“你生病的时候。”他说。
江青西愣了一下。
“你发烧到三十九度的时候,我会紧张。”徐至把西瓜送进嘴里,嚼了两下,咽下去,“你考试考砸了哭的时候,我会紧张。你跟人打架脸上挂彩的时候,我会紧张。你在阁楼里跟我说‘我怕你有一天会松开我的手’的时候——”
他停了一下。
“我也会紧张。”
江青西捧着半个西瓜,勺子插在瓜里,一动不动地看着徐至。
“原来你也会紧张。”他说,声音有点哑。
“我又不是机器人。”
“你平时看起来太像了。”
“那是因为——”徐至顿了顿,“因为紧张也没用。紧张不能让你退烧,不能让你考及格,不能让你不打架。所以不如不紧张。”
“那现在呢?我说我怕你松开我的手,你紧张了。紧张有用吗?”
徐至转过头,看着他。
阳光在他的眼睛里折射出细碎的光,像星星掉进了深黑色的湖水里。