笔趣屋

第十二章 时代赋予的特殊生活（第4页）

完全的公有是很有弊端的，所以今天的中国总结了以往的经验和教训，不再吃大锅饭，搞合作社了，国家也得到了富强，我也不必再去隔离林婶那偷西红柿了。

12我的汽车梦

坐汽车，对于现在的孩子来说已经没什么稀奇的，有的家庭中甚至还有“奔驰”、“宝马”一类的高级轿车，而我们那个时候，能坐得上拖拉机就已经是个奢求了。

那时候，我们对于汽车是具有天生的崇敬感的，好在我们大队有两辆拖拉机，后来还有一辆解放牌大卡车，我们这些孩子都曾经有幸在驾驶室里模仿过开车，我们的口头语是“嘀嘀——呜——”模仿的是汽车喇叭和油门的轰鸣声。

那时，我看到的最好的汽车就是吉普车。那是我和爸爸去城里看病，在路上看到的，我还为此向小伙伴们炫耀了很长时间。我记得在我上三年级之前，几乎就没有坐过汽车。

这种简易汽车的原理和现在的汽车原理是一样的，都是用轮子的转动来带动汽车行进。车的形状很小，一般只有半个课桌甚至再小一点那样大。通常用木板钉在一起，形成车的底盘，轮子是用轴承做的，车轴是一根削圆的木棍，两头削出适合轴承内径尺寸的规格，然后插进轴承，然后再在木棍两头的顶端钉上钉子，弯曲过来，以防止车在行进过程中造成轮子脱落。

木板制的车底盘的前端要开一个洞，用来装方向盘，方向盘直接连接在一个更大轴承上，作为前轮，并能够调节行进方向。

汽车造完后，就找个高坡，自己坐在车上从高坡上滑下来。哥哥的驾驶技术比较高超，他能很顺利地就到达终点，并且毫发无损。但我就没那么幸运了，偶尔会有摔破手臂和腿之类的皮外伤。不过，我很佩服自己的勇气，即使受伤了，也不会哭，还不敢让大人知道，更不敢埋怨哥哥，怕他以后不带我玩了。这样的摔伤不用治，过几天自己结痂，脱落就好了。

怀旧时分

那时候坐的汽车尽管不是真的汽车，然而却是我小时候最大的乐趣所在，现在想起来还感到幸福呢！

13奢侈的护肤品——雪花膏

现在的润肤霜琳琅满目，进入商场的化妆品专柜我们甚至会挑花了眼，从便宜到贵重只要我们有钱就可以随便选择。可是，我那个年代，对于润肤品来说简直想都不敢想，没有人能有钱买这些消费品，后来真的出了一样大众的润肤品——雪花膏。

我小的时候从来没有用过护肤品，从来就是清水洗脸拿毛巾擦一下就完事儿。可不像现在的孩子们很小的时候就有“孩儿面”等护肤品来保护皮肤了，也正是因此，那会脸上有裂口和冻疮是非常正常的事。

20世纪60年代，雪花膏和蛤蜊油已走过昔日的辉煌，这时有了各种香脂。最有名的是白雀铃香脂。它是一个铁圆盒装的，包装已是很漂亮了。

在我上中学那会儿，也就是十来岁的时候，出了一种很普通的雪花膏叫“大友谊”，那整整一代人的女孩子都是用着“大友谊”成长起来的。便宜实惠而且香香的，那会儿买回来我乐了好几天，看见那瓶“大友谊”我就高兴，不是因为别的，就是觉得我也可以和别人一样可以“臭美”一下了。

第一次把那雪花膏摸在脸上时，滑滑的、凉凉的、香香的，感觉舒服极了，马上我就给妈妈挖了一块让她试试。妈妈躲着跑了好远都说不擦，滑稽的样子我现在还记得。后来就一瓶雪花膏我们全家的女性都用。

我们那会不像现在，选择美的机会多，我们几乎和外表美隔绝了，没有精力和金钱更没有时间。现在的人对于洗脸的学问可是太多了，先用清水、再用洗面奶、再摸爽肤水……全套下来最起码要花上半个小时，我们那会的时间都用在劳动上，用在生产上，用在学习上。如果真有这样的女孩子，花这么多的时间来打扮自己，换来的不是羡慕的眼光，而是讥讽和嘲笑。

那时候的大友谊牌子的雪花膏畅销几十年不倒，就连现在还在生产呢！我许多那个时候的朋友，有的还在用这个雪花膏。就是为了那份怀旧的情怀，现在的化妆品味道刺鼻的厉害，早就失去了纯洁的香气。而那个时代雪花膏的香气，那份淳朴却是可以走进人心里。

怀旧时分

第一罐雪花膏是１９４５年北京手工生产的。那些小作坊同时生产着肥皂、头油和牙粉。５０年代初，香皂都是奢侈品，最早的香皂叫“胰子”，它代替了更早的皂角水；牙粉是牙膏的前身，醮着水刷牙；头油是城里人的时髦，睡觉前抹上，用一个发网套住以保持发型和头发的亮度。

14第一次拿起电话机

现在的电话形式简直太多了，固定电话、小灵通、手机，这些通讯方式又简捷又方便。现在的孩子都觉得实在是太普通不过了。可是在我的小时候，电话并没有普及，就是碰到很急的事情，也就只有邮信和打电报了。我第一次拿电话的时候，年龄还不大呢。

我记得在小的时候，老师告诉我们电话机的发明者是如何发明出电话的。拿两个铁罐中间用线连上，那就是电话的前身了。

我们小的时候在做游戏的时候，也这么干过的。只是那时候没有铁罐只有纸盒。于是，我们就一个人在一边用手敲着纸盒，另一个人在那边儿，把纸盒也放在耳朵上，还真的能听到声音。就从那时候起脑子里就有朦胧的电话概念，总是想看看真的电话是什么样子的。

说来也巧，同学的爸爸是村长，她告诉我说：“看电话有什么难的，我爸那村委会有个电话，我爸总是拿它喊话呢。那玩意可神了！”于是我们约好，去村委会看看那部电话。

一天，我们在村委会旁边守了好久，就是等她爸爸不关门离开的时候，进去看看。大热的天我们等得汗流浃背。

机会终于来了，我们两偷偷的进了村委会的屋子里，这个时候我一下就认出了电话，在靠在窗子的桌子旁边，那个红红的怪家伙好亲切啊，我惊讶的喊出来：“电话，哈哈，电话。”

面对着电话，我们在那看了好久，可是谁也不敢动一下，我们两个“石头、剪子、布”论了半天的输赢，最后还是她决定把电话拿起来看看其中的秘密。她的手放在了电话上，我的眼睛也被电话所吸引，都聚精会神地看着。忽然“铃…铃…”响亮的铃声传了过来，我们两被这突然的声响吓得藏到了桌子下面。可是这时她的手里已经把电话手柄拿在手里了，只听那面“喂、喂、喂”的大叫，我们不知所措的放下了电话，慌忙地逃跑了。躲到了墙根下才敢回头看看，就好像是做什么不可告人的事情，有人在追我们一样。

这就是我与电话第一次的亲密接触了。过了好多年想起此事，我自己还忍俊不禁呢，不仅仅为了当时的胆小，更是为了当时没见过世面。

15热闹的过年

我小的时候就盼过年，因为平日里难见荤腥，过年还能吃顿饺子，穿件新衣服，得到几毛压岁钱，还有就是喜欢过年的氛围。

小的时候，我们最盼望的是过年，通常是掰着手指头盼。对过年的期望甚至导致了我们小小年纪就开始思考深刻的哲学问题：为什么不能天天过年？

我这样想，甚至，我希望要是能够一觉醒来就过年了，该有多好。我的意思是凡是那些普通的和一般的日子就全都不过了，只过年。我就这样琢磨着，但依然老老实实地将日子一天天地过掉，直到过年。

其实，我们那时盼过年，盼的是吃的、喝的和玩的。除了吃的喝的以外，女孩子通常都盼望着过年妈妈会给买新衣服、头花，男孩子则盼着有鞭炮。离过年还有很长一段时间的时候，妈妈就会提前给我买来衣服和头花。头花是绸子的，特别鲜艳。买回来以后，总是先让我试穿一下，然后就锁在家里的柳条箱子里。我就这样望眼欲穿地等呀等，终于等到大年初一的早上才能穿。

我们最喜欢过的是除夕之夜。这个晚上可以有肉吃、有饺子吃、有山楂酒喝，爸爸或者妈妈会用筷子蘸酒让我嘬，有一年甚至让我喝下了一整杯山楂酒，而令我大醉，差一点连医生都找来了。也许这样会让爸爸和妈妈感受到快乐，也许这样我们的春节才更有意思。但对我来说，更动心的还是新衣服和头花。对哥哥来说，最令他心动的则是鞭炮。

在吃完晚饭以后，爸爸会把鞭炮取出来给哥哥，哥哥小心翼翼地一颗颗拆了它，揣进兜里，跑出去，找他的玩伴玩。这个时候，我也会跟着，爸爸妈妈是不会反对的。只见哥哥用一张草纸卷成纸捻，点着，用鞭炮去炸鸡蛋壳、炸酒瓶、炸老师家的窗户和门，然后跑掉……鞭炮炸没了，他们就拣地上没有炸响的，有的仅剩下一点捻子的，他们也敢点了放，从不怕炸了手。炸了也没事，没有捻子的他们就掰断了，点着看花玩。

过年最开心的莫过于可以拿到压岁钱，那时特爱给人拜年，或多或少有进账。在枕头下压过一晚，第二天逛街时可供自己支配。我一般会买上几本小人书、蜡笔、丝绸头饰之类的。最不开心是有一年把一张五毛钱给丢了，这对当时的我来说是笔巨款，又不敢告诉家人，独自闷闷不乐了好些天……

怀旧时分

现在的孩子很少能感受到那种过年的兴奋了，过年能感受到的快乐在平时也能感受到。我们的妈妈小时候盼望过年是因为过年可以体会更多的快乐，可以穿新衣服，吃饺子和肉。珍惜我们现在的生活，别让幸福的感觉从你心中溜走。