啊,故乡
爷爷的书桌上有一枚褐色的海螺,那是一枚五十多年前他离开故乡淳安时从新安江中捞取的海螺,我常把那海螺紧贴在我的耳朵上仔细地聆听,立刻,那缓慢、悲哀的浪潮声就会排箫一般低微而清晰地从远方传来……
爷爷年纪大了,他经常在黄昏时搬只藤椅坐在屋后的院子内朝东南方向望,东南方向就是钱塘江和它最大的支流新安江,我知道,他又想起了记忆当中的故乡了。这时候,我总是走过去依偎在爷爷的身旁,听他讲述故乡的遥远的往事。
爷爷的故乡在淳安县排岭镇(今千岛湖镇),爷爷总是对我说,那时的新安江多美啊,水是那样的清,可以看见海藻和水草在江底顺着缓缓的水流徐徐地摆动;山是那样的秀,春天的早晨,当曙光慢慢地收起乳白色的雾纱,新安江两岸便漫山遍野竟放着一簇簇、一丛丛艳丽的杜鹃花,象彩霞一般披在青山上:姑娘是那样的俊,出了排岭镇,就再也看不见那样水灵的姑娘……
爷爷说,魂牵梦系的故乡啊……
魂牵梦系的故乡啊……当春魂鸟在林间鸣叫的时候,就是春分后的清明了,爷爷说,那个时候,正是采青蓬的时候,小的时候,他总是由他的小表哥带动着去野外采青蓬。坟边的青蓬长得格外茂盛。青蓬采回,放在舂米的臼窠里捣烂,揉入米面里,太祖母使劲地揉,雪白的面团,越揉越青,越揉越青。蒸熟后的“青团”是清明扫墓的传统食品,香糯甜润,绿油油的托在掌心,象一块绿宝石。
我记起了有一年的清明,爷爷故乡的一个远亲送来了许多青团,我们分给邻居们品尝。隔壁的聋阿娘吃着吃着流下了眼泪,她也是排岭镇人,父母过世得早,已经几十年没有回去了,吃到青团,想起上坟的事,不觉哀从心起。
我对聋阿娘说,阿娘,不要难过,以后我带你回去。聋阿娘用袖子擦着眼泪说,回不去了,都被水淹了,都在水底下了,屋子、蚕神庙、渔船、父母的坟……都在水底下了。
爷爷说,大水涨上来的那儿天,他们一群小孩子天天坐在镇上的大宗祠的木槛边玩耍,他们看着水越涨越高,渐渐漫过屋子,漫过木槛,觉得十分好玩。他们在水中玩水,玩得十分的开心,玩累了就躺在浸着水面的八侧桌上睡着了。有一次傍晚,爷爷被太祖母焦急地喊他的名字的声音惊醒,他坐起身来,发现桌子已经开始摇浮了,那一刻,少年的他隐隐地觉得,以后也许再也看不见这座宗祠了,他的心中一阵难过。
纯朴善良的祖先们不愿舍离故乡远走他乡,他们躲在附近的山顶上,企求着洪水退下去,盼望着能重新回到自己的家园。洪水一退下,大家就蜂拥地回家,盖房、修屋;洪水一上来,就又躲到山顶上去,就这样守着那片土地那片天空。终于有一天,家乡的人们连山顶也守不住了,于是,淳安的人民携妻带女,挥泪告别了世世代代生存不息的故乡……
吧,走吧,踏上异乡的道路上,有多少血泪斑斑的脚印。离开故乡的爷爷一家流浪到不远处的绍兴,但是,更多的人们却流浪到福建、江西,甚至安徽,他们走得很远,许多人说不定在半路上已经死掉了……爷爷说,那失散的小表哥呵,不知道他现在还在不在这个世上……
爷爷说,他怀念春天山上的那些红杜鹃,怀念夏日里一起捕鱼的小表哥,怀念秋日里的那些流水鸦群、炊烟和墓地,怀念那平静深远的蓝天,干净的有雪的冬天,飞鸟的冬天和酒壶里的冬天……啊,魂牵梦系的故乡!
我背着行囊,坐上火车,穿过建德、白沙镇、新安江水库去寻找爷爷的故乡,昔日的排岭镇已改名为千岛湖镇,事实上,它在改名之前就早已不存在了,它被淹没在水层底下。
我在千岛湖镇上来来回回的寻觅爷爷记忆中老房子,那临街、枕河、河埠石阶的老房子,寻觅聋阿娘记忆中那白墙黑瓦的西厢房,藤曼低垂着白墙……然而我却什么也找不到,我看到的是城市中的笔直的楼群、坚实的水泥、金属水泽的汽车外壳和天南海北的摩登的女郎,听到的是南腔北调的嘈杂声,我在千岛湖镇上寻寻觅觅,我找不到爷爷记忆中的故乡。
终于,我看见了一座崭新的“民居”,它被作为古城风貌、历史痕迹、民俗佐证正被中外游客围得水泄不通,我没有停下我的脚步,我独自离开了千岛湖镇,独自踏上驶向千岛湖的船板。
我置身于一千个岛之中了……触目所及,都是青山、绿水、船帆、天空和鸽群,我躺在船板上,我听到了船橹摇水的声音,听到了遥远的风吹海浪的声音,听到了水草跟随水流缓缓摆的声音,听到了滚转着的小圆石的声音……美丽的千岛湖下是我爷爷的故乡,如今,它们沉没在湖底,那里没有白天,也没有黑夜,没有月亮,只有昏暗,只有鸣咽的悲痛和盲目游**的波浪,那是一片没有阳光的湖底,再没有印上人类的足迹,自从形成千岛湖以来,就再也不曾感受到,任何人类体质的重量和活动,魂牵梦系的故乡被埋没在水底,美丽的千岛湖下面是爷爷美丽的故乡。
我从背包里拿出爷爷褐色的海螺,把那螺紧贴在我的耳朵上仔细地聆听,立刻,那缓慢的浪潮声又一次如排箫一般低微而清晰地从远方传来……我站在船板上把海螺从船上抛向千岛湖,我看见那枚海螺在水中打了一个转沉了下去,我知道,它总有一天会去到它想去的地方,总有一天,它会载着故乡人的爱和悲哀归去……啊,魂牵梦系的故乡!
红尘中湿破了宣纸的一朵红莲
江南的风儿吹过
你真是最令人难忘的姑娘
……